“你永远不能原谅我吗？”
马西妮问。
我被拉回到了眼下这座汽车旅馆里。
我站在一号房的门口，望着茫茫夜色，胸口一起一伏，像一只被抛到船底的鱼。
我终于控制住了自己的情感，转过身来。
她仍然躺在床shang，盯着我。
“是的，她没有死。”
我说。
“你这次不是一个杀人凶手，但那事情以前发生过，而且今后还会发生，你已经知道了你正面临的一切，你也知道那曾经发生了的一切。”
她低下头，头发散落到了脸上，留下一片阴影。
我从椅子上抓起我的衬衫，穿在了身上。
“你要上哪儿去？”
她问，她的声音有点发颤，像个孩子一样。
“回到那个俱乐部去，你也回去。”
我说。
她叹了口气，然后挪腿下床，束好衣服，在改变主意之前，她进了浴室，转过身来，隔着房间看着我。
然后把我的浴衣扔在地板上，像个刚出生的婴儿般站着，过了一会儿，她开始穿衣，穿的很慢，很慢。
马西妮，马西妮，30年之后，在这家汽车旅馆里，你就这样站在了我的面前。
车开回原来的地方大约需要一个小时，我几乎看不见座位旁边的她，但却分明感觉到她的存在。
我能听见她在整理头发的声音。
那是从没剪过的头发，几乎可以作为她的象征的头发。
我不习惯于别人乘车，为了安全的原因，公司也不提倡让别人搭车。
但是许多小伙子还是乐意带上一个人自己的女朋友，甚至是顺路的人。
我的思绪乱成一团麻。
“我在想关于你的事。”
我对她说，声音有些悲哀。
“你感到失望了，对吗？”
她问。
我没回答，但我的表情已向她说出了一切。在她整理头发时，我把汽车开得飞快，她认真的整理着那秀美的头发，不用夹子，也不用针。
有时，她的手会放在我握方向盘的手上。
“你一定感到很孤独。”
她说。
四点以后，我们回到了Y市。
那个俱乐部设在市郊的一个交叉路口上。
没有行人，只有行驶的汽车，一盏灯在一个大停车场亮着，发出黄色的光。
我把车停在一个紧靠垃圾堆的厨房的阴影里，关掉了车灯和马达。
“我不会出去的。”
她说。
“绝对不会。”
她的头发已经高高的竖起来，静静的坐在车里面，眼睛盯着前方。
我好像哄一个孩子似的对她说。
“她一定是对你做了什么，马西妮，她或许把你推到了边上，你将会知道发生什么事情。”
她极不情愿的推开车门，我走到她跟前，她愤怒的看着我。
“这不是我想干的事情。”
她说。我扶她走出了汽车，她越过我往前看着，好像对我站在那里并不在乎。
“这是最后的摊牌吗？”
她问。
“我只要你对我讲清楚发生了的事情。”
我说。我用手抓住她那消瘦的肩，把她拖向后门。
“你是从这儿出去的。”
在过道里，我说。她回答她记不起来了。