张世豪参军离开上海的第二年,也就是1952年,弟弟张世杰初中毕业了,照理应该升入高中继续学业,但是父亲张鹤年却做出了让他当学徒工的决定。在惠卿看来,这虽是无奈之举,可在当时却是最好的选择。
解放初期,正值土地改革。张老爷家虽有那么几亩土地,但因为在乡下自家没有种田的劳动力,所以那几亩地多是租给别人耕种,自己只留了一小块地,种些自家吃的蔬菜瓜果,靠收租维持生计。土改运动的时候,张老爷那些自己没有能力耕种的土地,就分给了没有地的农民,从此无租可收。幸好张老爷读过书、识得字,平日里就靠替镇上的人代写信、拟个文书什么的攒几个小钱。鹤年不得不每月从工资中拿出一部分钱,赡养父母。
解放前,张鹤年在洋行当职员,收入颇丰,属于中产阶级。上海解放后,洋行关门,鹤年失业了,家里唯一的收入来源断了。惠卿焦急万分,找到了中学好友陈毓芝。
陈毓芝的娘家经营纺织业,是解放前赫赫有名的纺织大王陈氏,夫家余氏是橡胶大王,当年两家联姻的喜讯曾轰动上海滩。惠卿作为陈家大小姐的闺中密友,曾被邀参加婚礼,并担任伴娘。
在陈毓芝丈夫余耀祖的安排下,鹤年进了余耀祖的橡胶厂,成为财会方面的骨干。虽然他的工资收入是普通工人的三倍多,但这年惠卿又为家里添了一个小女儿,起名思筠。张鹤年一个人工作,要养九口人,实在没有能力供二儿子世杰继续升学。
再说惠卿的娘家。哥哥舜卿跟人合伙办的钱庄,自内战开始后,便摇摇欲坠,虽然躲过了一次次的劫难,却终于在“二六大轰炸”后倒闭。1950年2月6日,上海遭受国民党飞机的猛烈轰炸,数家电厂遭劫被毁,全市供电几近瘫痪,工厂停产,民房倒塌,伤亡惨重。工厂的停产,致使工厂不能归还贷款,钱庄收不回贷款,就没有资金再放贷。兼之在这种局面下,即便钱庄有钱也不敢再行放贷,工厂借不到钱,只能倒闭。钱业和工商业唇亡齿寒,竞相倒闭,形成多米诺骨牌效应。当时,钱庄的工会组织——钱业公会职能失灵,钱庄业的信用缺失、赢利水平下降,还有不少钱庄违规经营,致使政府对私营钱业持打击的态势。“二六大轰炸”对工商业的巨大打击,成为压倒钱业骆驼的最后一根稻草,倒闭的钱庄有四十家之多,赵舜卿参股的钱庄亦不能幸免。
钱庄的倒闭,致使赵家血本无归。舜卿整日借酒浇愁,心里暗骂自己是败家子。终于因醉酒驾车,撞倒路边的大树,车毁人亡。惠卿的母亲经不起噩耗打击,没多久也伤心而亡。留下嫂子王玥带着一双儿女,因为断了生活来源,只能腾出几间房间出租,靠收取租金维持生活。
世豪和世杰的外婆家,也就是生母冯婉如的娘家,原本有个家具行,经营各种木料的家具,其中不乏高档红木家具。现在已经基本完成公私合营,两个舅舅还安排在家具行工作。
这是个劳动光荣的年代,张鹤年觉得二儿子世杰初中毕业当个学徒工,过两年满师后当个踏踏实实的工人,很符合时代的潮流,如今是工人阶级当家作主。自己所在的橡胶厂,每年都要招收一批工人,鹤年替世杰报了名。很快,厂里就通知鹤年,世杰可以到厂里上班了,考虑到世杰是本厂的职工子弟,选择工种时,征求了鹤年的意见,鹤年为儿子选择了当机修工。十六岁的张世杰,进了工厂后,就跟着师傅学习大型橡胶生产机械的维修,虽然这个活脏些累些,但是却是个技术工种,很吃香的。
解放后,姚主教路更名为天平路。橡胶厂虽然离鹤年的家很近,步行不过二十多分钟,可是这时惠卿已经先后生了三女一男四个孩子,住房已经不再宽裕。世杰从小长在爷爷奶奶身边,本就跟父亲和继母相对陌生,所以他毫不犹豫地选择住在工厂的职工宿舍里,平时也是三顿饭都在厂里吃,周末一个人回乡下爷爷奶奶家。
世杰住在职工宿舍的日子是孤独的。虽然是集体宿舍,但是室友们大都是工人家庭出身,没怎么读过书,闲时在一起就是打牌。世杰不喜欢这些,也就和其他室友聚不到一块儿。
世杰从小跟爷爷、奶奶、母亲和哥哥生活在一起,父亲在城里工作,相处的时间比较少。五岁时,母亲病逝。八岁时,父亲再婚。除了哥哥在城里读书的那两年,世杰一直是哥哥的小尾巴。他看哥哥看过的书,学着哥哥的样子练毛笔字,又跟着哥哥的脚步进了龙门中学。而今,哥哥参军走了,只留下他还在上海。
在惠卿的记忆里,她曾很努力地接近这个性格内向的继子,一度他们也是无话不谈。世杰曾经告诉惠卿,在他的内心世界里,最欢乐的时光,是和哥哥在一起的日子。印象最深刻的是小时候哥哥进城读书前的那个元宵节。
那天早饭后,哥哥世豪在书桌上练毛笔字,前几天刚得了欧阳询的碑拓《九成宫醴泉铭》,拓本虽然不完整,但该书作笔力劲健、神采丰润饱满,字体结构典雅大方,看似平正,实则险劲,不愧为“天下第一楷书”,世豪爱不释手。
世杰在书桌边上逗弄着家里的小花猫。过年全家团聚时,奶奶杀了一只芦花鸡,世杰捡了一把尾部的鸡毛,缠着奶奶做了只毽子。每次世杰踢毽子,小花猫的眼睛总是盯着上下翻飞的毽子,脑袋也是随着毽子节奏上下不停地摆动着,样子煞是可爱。于是,世杰就在毽子上栓了根细绳,自己手执细绳的另一端,把毽子扔到小花猫跟前,当小猫伸出爪子抓毽子时,他轻轻扯动细绳,毽子仿佛活了一样,小猫轻易抓不到毽子,于是卯足了劲跟毽子干上了。世杰拉着细绳跑,毽子跟着一起移动,小花猫紧跟在后面追,还时不时做出猫扑的动作。
正在这书房里小哥俩一静一动间,小舅舅敲门进屋了。兄弟俩都喜欢去外婆家玩,一见小舅舅,世豪放下手中的羊毫,世杰也扔下了细绳,兄弟俩都围了上来,亲热地叫着小舅舅。这时,爷爷奶奶也来到了客厅,小舅舅说:“我妈想外孙了,这不,元宵节到了,想接孩子们过去玩玩。”“好的,去吧,孩子们喜欢热闹,放鞭炮可要注意安全啊!”爷爷叮嘱着。兄弟俩欢呼雀跃着,小舅舅左手拉着世豪,右手拉着世杰,走出了房门。
一路上,小哥俩别提有多高兴了。外公外婆,有四个孩子,两儿两女,婉如是长女。大舅舅已经娶妻生女,小姨的婆家离外婆家很近,步行才一盏茶的功夫,小舅舅比哥哥世豪大八岁,比世杰大十岁,还没有结婚。
三个人兴高采烈地走进了外婆家的院门,世豪世杰早就大声喊开了:“外婆!外婆!”。外婆和外公已经来到了门口,小表妹佩玉也像小尾巴一样跟了出来,外婆张开双臂,小哥俩一下子就扑到了外婆的怀里,“外婆,我们好想您啊!”世豪搂着外婆的脖子说道。“外婆也想你们呀。”外婆忍不住热泪盈眶,哽咽着说。
“外婆,您怎么哭了?”世杰用小手替外婆擦着眼泪说,“不要哭,不要哭,外婆勇敢!”
外公在旁边说:“不许再哭了,今天是元宵节,多喜庆的日子。来,世豪,让外公看看,是不是胖点了?”外公把世豪拉到了自己跟前。
“外公,外公,您也看看我是不是长胖了?”世杰也挤到了外公面前。
“嗯,都没有长胖。”外公说,“中午吃汤团好不好?吃了汤团就会胖起来的。”
“今天汤团甜的咸的都有,甜的是猪油黑洋酥的,咸的是鲜肉的。”外婆如数家珍,“你们喜欢吃哪种?外婆这就去做。”
“我喜欢甜的。”
“我要咸的。”
“好,好,都有都有。”外婆边往厨房走边说,“你们先玩一会儿,我做好了叫你们。”
小舅舅从屋里拿出了一串鞭炮,放在了院里的石桌上,说:“咱们把这串鞭炮拆开来,一个一个放,好不好?”
小哥俩凑了过来,佩玉也挤了过来。不一会儿,小舅舅就拆出了一把小炮仗来。
“佩玉,你到供桌上去拿一支香和一盒火柴过来,会吗?”小舅舅问小表妹。
“没问题,等着我哦!”小姑娘机灵地跑进屋里,一会儿就拿着东西跑了出来。
小舅舅用火柴点燃了奇南香,一手拿香,一手拿起一个小炮仗,用香点着了炮仗,就在炮仗引线点燃的一刹那,小舅舅把鞭炮扔了出去,“啪”的一声,炮仗在空中炸开。佩玉吓了一跳,捂起耳朵躲得远远的,世豪和世杰跃跃欲试。
“别急,别急,世豪先来。”小舅舅把一只小炮仗插在了地上的石板缝里,把香递给了世豪,然后把聚拢的佩玉和世杰拉到一丈来远的地方,世豪把燃着的香凑到炮仗的引线上,引线迸着火花发出嘶嘶的声音,“啪”又炸开了。世豪高兴地拍手跳了起来,佩玉这回捂着耳朵,没有被吓到。
这回该轮到世杰了,他模仿着哥哥的样子,如法炮制,可是引线燃尽后,炮仗没有炸响。世杰有些泄气。小舅舅把炮仗折断,插在了石缝里,示意三个孩子躲开些,用燃香点着了炮仗的折断处,“刺啦”,炮仗燃放出五彩火焰。三个孩子不由得发出惊呼“哇”。
“佩玉,要不要也试试?”小舅舅要把燃香递给佩玉。
佩玉忙摆手,脑袋摇得像波浪鼓,“不了,不了。”边说边躲到了世豪身后。
“不碰也好,鞭炮这东西还是很危险的,玩的时候一定要注意安全。”舅舅就是舅舅,没大几岁也是舅舅。
四个人,一串鞭炮,居然能玩出无尽的乐趣。
不知不觉,已经到了中午,该吃汤团了。
热气腾腾的汤团已经端上了桌,一人一碗,每碗五个甜的五个咸的。外婆做的汤团比小摊贩挑担卖的汤团个头大些,一般一个成年人十来个下肚管饱。世豪和世杰很快就吃了个碗底朝天,连汤都喝个精光。外婆见状,又去煮了一大碗来,放在桌子中间,谁要是没有吃饱,还可以添。世豪又吃了两个,世杰见哥哥添了,也往自己碗里舀了两个,看看大家没有异议,又添了三个,闷头一个一个地吃了下去。
“汤团的皮是糯米粉做的,不容易消化,吃多了容易积食。”外婆看着小外孙贪吃,忍不住说道,“晚上还有呢!”
世杰抬头看看外婆,不好意思地笑了。外婆看着他的馋样,又不禁心酸,没了娘的孩子苦啊!
外婆边收拾着碗筷边说:“要不要去你小姨家玩玩?让小舅舅带你们去吧。”
世豪和世杰马上回答:“好的,好的。”
佩玉也嚷嚷着:“我也要去!”
“好,那就一起去,走喽!”小舅舅带着三个小朋友出发了。
踏着青石板的小路,四个人穿梭在镇上的巷子里,商铺大都还没有开张,门前挂着喜庆的红灯笼,人们还享受在新年的悠闲中。集市口上,有两个卖兔子灯的小摊贩,小舅舅口袋里的钱只够买一只兔子灯的,佩玉高兴地挑了一只。
这兔子灯是用竹篾做骨架,周身用白纸糊贴,兔子的眼睛是用红色的颜料画上的。兔身里还放了一节蜡烛,晚上点上它,通体亮亮的,一定很好看。
佩玉笑眯眯地提着兔子灯,心里美滋滋的。
世杰跟妹妹说:“佩玉,重不重啊?要不要二哥哥帮你拎着?”
“不重不重,我拿得动。”佩玉边说边把提着兔子灯的小手藏到了背后。
集市里,一帮大人们在布置着晚上的元宵灯会,小姨夫也在其中。小姨前年嫁给了镇长的儿子。灯会的布置是镇上的要紧事,作为镇长的儿子,小姨夫自然得忙活一阵子了。
一盏盏花灯挂在高处,灯上写着灯谜,四个人先睹为快,猜起了灯谜。佩玉年纪尚小,还未读书识字;世杰上学才半年,没认几个字;世豪已经四年级了,可以猜些简单的谜语。
有个字谜“壹加壹(打一字)”,被世杰猜出来了,是“王”字。世杰得意了好一会儿。可是其它的谜语,他就再也没有猜出来,有的甚至连谜面上的字都不认识。
世豪跟在小舅舅身边,有个字谜“丰收(打一字)”,是让世豪猜出来的,谜底是“移”字。小舅舅夸世豪聪明,这个谜还是有点难度的。
有些谜语比较简单,一下子就可以猜出来。比如,“兔子请老虎吃饭(打一成语)”,谜底是“寅吃卯粮”;“暗中下围棋(打一成语)”,答案是“皂白不分”;“盲人摸象(打一成语)”,结果是“不识大体”;“打边鼓(打一成语)”,谜底是“旁敲侧击”;“顶破天(打一字)”,谜底是“夫”。
有些谜语比较难,得好好思量一番了。比如,“久旱逢甘露(打《水浒传》人物绰号)——及时雨”,这要看过小说《水浒传》,才能猜出来;“醒后得知一场梦(打《西游记》人名)——悟空”,这个谜不仅要听过《西游记》故事,还要理解“悟空”两个字的含义;“金钿遍野(打一中草药名)——地黄”,这得对中医略有所知,才能想到。
世豪跟着小舅舅,还真是长了不少见识。
看到形象生动的谜语,他们也会把谜面读给佩玉听,让小妹妹猜猜。比如,“小时像豆号,在水中玩耍。长大跳得高,是捉虫冠军(打一动物名)”,佩玉一下子就会猜出是“青蛙”;“麻房子,红帐子,里面睡个白胖子(打一零食)”,佩玉一时半会儿猜不到,有些着急,世杰平时嘴馋,猜到后对着妹妹耳语了几句,佩玉乐滋滋地说是“花生”吧。二哥哥帮了佩玉,佩玉就把兔子灯给世杰玩,真是人小鬼大。
四个人正猜得不亦乐乎,小姨夫走了过来,对着小舅舅说:“带着孩子们到你二姐那儿去玩会儿吧,那里备了好吃的呢!晚上再来看灯会。”
小舅舅点头答应,孩子们跟小姨夫说“再见”。
小姨家的八仙桌上放着好多吃的,有瓜子、花生、糖果、蜜饯,还有好几样糕点,孩子们高兴地吃吃这个,尝尝那个。
小姨挺着大肚子,行动有点不太方便,再过两个月就要为人母了,对孩子自然更是喜欢,更何况是从娘家过来玩的孩子。她一个劲地往世豪、世杰和佩玉衣服口袋里塞糖果,嘴里念叨着:“我的小囡要是能长得像世豪一样好看就好了。咳,这么漂亮的孩子,可惜我姐命薄啊……”
小舅舅忙阻止道:“二姐,别在孩子们面前提了,大过年好好的,再说你现在应该多想些高兴的事,生出来的宝宝才能健康。”
小姨点着头,不再多说什么。
日落西山,小舅舅要带孩子们回家了,临走时,小姨拿了一小篮自制的松糕,让他们带回去。
外婆家的晚饭很丰盛,除了汤团,还有各式菜肴,最让人眼馋的还是八仙桌中央的一砂锅鸡汤了。自从婉如去世后,世豪和世杰连鸡蛋都很少吃到,别说鸡了。外公、外婆、大舅舅、大舅妈、小舅舅、佩玉、世豪和世杰,正好八个人,围着桌子落座后,外公站起来,撕下了两只鸡大腿,一只给了世豪,一只给了世杰。小哥俩有些迟疑,外公说:“吃吧,外公家就是自己家,你们正长身体呢!”
世杰看着鸡腿,张大嘴咬了一口,“真香!”他对着世豪说,“哥,你不吃吗?”
“世豪也吃,我们大家都吃鸡,来!”外公边说边把整只鸡拆零了分给在座的每个人。
港口镇上已经好几年没有办元宵灯会了,这次机会难得,全镇的老老少少几乎都出动了,集市上人头攒动、热闹非凡,颇有“一曲笙歌春如海,千门灯火夜似昼”的意境。
世豪世杰和外婆一家来到了集市。这时,锣鼓响起,一支舞龙的队伍出现在眼前,十几个大汉举着巨龙在云灯里上下穿行,时而腾起,时而俯冲,变化万千,间或还有鞭炮、焰火,大有腾云驾雾之势,看热闹的人们簇拥着巨龙欢呼着,那场面真是蔚为壮观,好不热闹!
人群里,世豪一眼看到了爷爷奶奶,他挤过去,把爷爷奶奶拽到了外公外婆旁边,四位老人都很高兴,他们寒暄着,谈笑风生。一行人边走边聊,走进了灯谜会。
在热闹的氛围感染下,平时不爱说话的爷爷居然开口讲故事了:“清朝的时候,有一年元宵节,乾隆皇帝带着一群文武大臣,兴致勃勃前去观看灯会。五颜六色灯笼,美不胜收,灯谜更是别致风趣,耐人寻味。看到高兴时,乾隆皇帝命陪他的大臣们也出谜联,让大家猜一猜。
“大学士纪晓岚稍思片刻,就挥笔在宫灯上写了一副对联:‘黑不是,白不是,红黄更不是。和狐狼猫狗仿佛,既非家畜,又非野兽。诗不是,词不是,《论语》也不是。对东西南北模糊,虽为短品,也是妙文。
“乾隆皇帝看了冥思苦想,文武大臣一个个抓耳挠腮,怎么也猜不出来,最后还是纪晓岚自己揭了谜底,谜底就是‘猜谜’。”
爷爷的故事讲完了,外公不甘示弱,也来了一段:“王安石20岁时进京赶考,元宵节时路过一地,一大户人家悬灯出题招亲。联曰:‘走马灯,灯走马,灯熄马停步。’王安石不会答,却记在心中。
“到京后谁知主考官所出的题目也是对联,上联竟是‘飞虎旗,旗飞虎,旗卷虎藏身。’王安石提笔就以招亲联作答,得中进士。
衣锦还乡时发现那招亲联居然仍未有人会答,王安石便又以考题联作答,竟又得了个漂亮媳妇,实是双喜临门。”
自从世豪和世杰记事以来,爷爷和外公还是头一回这么有兴致。今夜,整个港口镇都欢腾着,每个人都欢笑着。难得一个祥和欢乐的节日,那是1945年的元宵节,大家都期盼着有个好年景。
就在那一年夏天,日本鬼子投降了。
惠卿为了走近世杰,也是花了一番心思的,其实这也不难,只要一提及世豪,他们就有了共同的话题。世豪参军已经走了两年了,眼看春节又要到了,不知道今年过年世豪会不会回家探亲。