此时至少有四千万名观众坐在电视机前面观看格莱美的直播，根据颁奖典礼结束之后的收视率统计数据来看，当荣耀至死开始演唱“少年心气”的时候，观看直播人数在短短三十秒之内猛然上升到了四千八百万人，这也是继1984年迈克尔-杰克逊在格莱美席卷八项大奖之后，有史以来的最高收视人数——当时有五千一百多万人收看了格莱美直播。而今晚，似乎历史瞬间又一次诞生了。
对于观众们来说，涅槃乐队的“少年心气”无疑是最耳熟能详的歌曲之一：特别是现在的年轻人，但是由于格莱美一直都不待见涅槃乐队，这也使得涅槃乐队始终没有能够登上格莱美的舞台。
不过，今年却给予了年轻一代希望，珍珠酱、声音花园的登台，让垃圾摇滚成为了格莱美舞台重要的组成部分。虽然科特-柯本无法出场，涅槃乐队也无缘格莱美，可“西雅图之声”历史性地出现在格莱美，依旧具有深刻意义。
但观众们却没有预料到，珍珠酱的表演结束之后，居然还有惊喜！荣耀至死的表演之中出现了“少年心气”的旋律，这绝对是值得载入史册的瞬间！
没有人会忘记去年“四二舞台”之上，荣耀至死和涅槃乐队没有正面交锋，却胜过正面对决，制造出了无穷话题，而随后数日，科特就结束了自己的生命。这使得四二舞台成为了这两支乐队仅有的一次同台，而两支乐队之间的竞争、传承、对决也成为了粉丝们津津乐道的话题。
今天，在格莱美的舞台上，在四千万名观众的面前，荣耀至死用这种最直接也最大胆的方式表达了自己对涅槃乐队的敬意，在这一刻，荣耀至死的歌迷和涅槃乐队的歌迷，融为了一体！
站在电视机前的观众早就抑制不住自己的情绪，亢奋地站立了起来，或者跟随着音乐的节奏摇摆着自己的身体，或者疯狂地四处跳跃着，或者弹奏着空气吉他彷佛自己也是乐队一员，或者和现场观众一般疯狂呐喊着，这一切只是为了能够成为这场表演之中的一员。
四千多万名观众，而这些观众的邻居们此刻都烦不胜烦，因为那一惊一乍的尖叫声从四面八方涌来，让他们根本没有办法安心观看自己的电视节目，甚至让他们觉得“此刻不收看格莱美就是局外人”一般，于是，有的人推开窗户朝着邻居怒吼着，但更多人则是把电视调整到了CBS电视台，收看格莱美！
在这短短的时间内，整个美国都在为荣耀至死而疯狂，整个美国都在为“少年心气”而欢呼。
“一个穆托拉！一个白化病人！一只蚊子！我的力比多！耶！嘿！耶！”
雨果的嘶吼声简洁有力，那充满画面感和写意感的歌声将歌曲的精髓淋漓尽致地展现了出来，电视机前的观众们再也忍受不住，跟随着雨果一起呐喊着，“一个穆托拉！一个白化病人……”
他们涨红着脸颊，用尽全力喊叫着，即使无法触摸到雨果演唱精髓的哪怕百分之一，这也无所谓，因为他们只是想成为其中的一份子，只是想要让自己融化在旋律之中。
那种铺天盖地的气势演变到神圣大礼堂的观众身上，就形成了一股飓风，从杰弗森大道开始，席卷全美！
现场的三千名观众，无一例外，全部都站立着，跟随着力道十足的鼓点上下跳跃着，然后跟随着雨果的演唱齐声合唱着，用这种吼叫的方式将内心的躁动、亢奋和雀跃释放出来，那整齐划一的喊声在荣耀至死声势强劲的演奏之中源源不断地绽放出光芒，照亮着整个西海岸的夜空，宛若白昼。
灯光师错愕了，音响师错愕了，里克和约瑟夫也错愕了，他们绝对没有料想到荣耀至死演绎这首“少年心气”居然如此成功，那种来自灵魂深处的颤栗几乎无法控制，让每一名听众都在旋律之中沦陷。
乔伊错愕了，亨利错愕了，CBS电视台和格莱美的高层也错愕了，他们也完全没有预料到一首歌的影响力居然如此强大，而雨果演绎的不同版本“少年心气”居然在格莱美舞台上释放出如此强大的能量，几乎让人无法抗拒。
听，那来自灵魂的嘶吼在响起。
“一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！”
这是整首“少年心气”最为凝练最为神奇也最为肆意的一段旋律，简洁明了的歌词，却无穷无尽地将内心深处的情绪释放出来，这是在与摇滚的保守势力做斗争，这是在与整个音乐市场的顽固思想做斗争，这是与全社会的主流在做斗争，这是来自于对自由的向往，更是来自于对个性的追求。
“一个拒绝”，他们在拒绝被主流，拒绝被异类，拒绝被框架，拒绝被定义，拒绝被神化，拒绝被赞美，拒绝被排斥，拒绝被同化，拒绝被支配！每一个人都是社会的独立个体，没有一种规则能够定义所有人，也没有一种观念能够束缚所有人，更没有一种风格能够诠释所有人，每一个人都有属于自己的色彩，而且各不相同！
雨果的声音已经飚到了最高处，他的声音撕裂成为无数片，在旋律之中支离破碎，就好像是完美的天鹅绒在阳光之中被撕碎一般，散落的棉絮在空中不断飞舞，背景映衬的阳光却让这一幕变得美轮美奂，就彷佛是沾染着血色翩翩起舞的天使。那一份沧桑、那一份领悟、那一份释然，在最简单的一句歌词里得到了完美诠释。
九句相同的歌词，却呈现出九种截然不同的风格和意思，在那沉重有力的旋律之中惨烈地释放出最后一丝能量。
荣耀至死将“少年心气”的灵魂用最极致的方式呈现了出来，与涅槃乐队不同，却又与涅槃乐队相同。知音，大抵也就是如此了。
一曲“少年心气”的表演结束了，雨果在喘着粗气，荣耀至死的成员们在喘着粗气，乔伊和亨利在喘着粗气，约瑟夫和里克在喘着粗气，所有工作人员和所有现场观众在喘着粗气，所有电视机前的观众在喘着粗气。整个美国，在这一刻拥有着同一个节奏的呼吸。
所有人脑海里都闪过一个相同的概念：这，才是真正的摇滚！
每一个鼓点、每一个弦音、每一个乐符、每一句歌声，就犹如一颗颗子弹，砸在格莱美的身上，血花飞溅、血肉横飞，那漫天的枪花和血雨让人眼花缭乱，荣耀至死用这种最简单也是最直接的方式，在格莱美的舞台上开启了一场革。命！
那一首被科特-柯本演绎到极致的“少年心气”曾经被人们认为再也无法重现光芒了，但今天雨果却用他的方式赋予了这首歌与众不同的生命力，在格莱美这个庄严、肃穆、主流、拘谨却也盛大、恢弘、瞩目的舞台上，重新焕发光彩！
格莱美的学院老学究们被那一个个乐符击打的千疮百孔，哑口无言——又或者说，他们暴跳如雷，他们怒发冲冠，他们气急败坏，他们火冒三丈，他们大发雷霆，他们粗话连篇，却都无济于事，因为这一切情绪都无法阻止荣耀至死了。
监控室的门板已经被撞坏了，可是乔伊、亨利和助理却牢牢地守在了门口，制造了一大堆障碍物，让其他人没有办法进入；音响师控制台、灯光师控制台、摄像师所在地此时也被团团包围，但碍于现场观众的存在，那些保守派支持者们束手束脚，始终不敢把事情闹大，却也不愿意把遮羞布扯下。
保守派守护者们的那一次次对抗、一声声斥责，夹杂在“少年心气”那宛若魔音灌脑般的循环节奏之中，成为了催化剂，将现场的摇滚狂潮带到了巅峰，恍然之间，格莱美迎来了1984年以来最为辉煌最为壮观最为盛大的一个夜晚。但学院老学究门却依旧恍然未知。
毫无疑问，这是一次直播事故，也是格莱美颁奖典礼三十七年历史上最严重的一次直播事故，虽然观众还暂时不知道，虽然记者们还暂时没有得到消息，但颁奖典礼的组织者们却清楚地知道，这是一次直播事故，而这次直播事故将会带来什么后果，无人能够得知。
这甚至比涅槃乐队1992年在MTV音乐录影带大奖上演唱了一段“强。奸。我”还要更加出格，因为荣耀至死挑战的是格莱美的权威，挑战的是整个主流市场的权威，他们偷天换日地将“少年心气”变成了乐队表演的核心，前有“更近一步（One。Step。Closer）”的铺垫，再来是“少年心气”的演奏，显然是荣耀至死在对格莱美表达最清晰的不满而嘲讽。
这是一场史无前例的革。命，将会在整个音乐届掀起惊涛骇浪！
可是，似乎所有人都遗忘了，这才仅仅是荣耀至死的第二首歌，他们的表演还没有结束，而这场革。命的高潮才刚刚来临。雨果站在舞台上，调整好自己的呼吸，重新拿起了话筒，低吼到，“所有人，这里是……荣耀至死（Death。Or。Glory）！死亡！还是荣耀！”
随后，雨果用自己的左脚敲打着节拍，一拍，两拍！尼尔手中的吉他琴弦再次奏响！