特蕾西是1960年出生的,她很早就进入了这个圈子,她十八岁就以道具组的助理身份进入了好莱坞,她先后在道具组、摄影组、灯光组、编剧、导演身边都当过助理,这丰富的经验也使得她之后能够在制作人位置上展示自己的能力。
在特蕾西二十三岁的那一年,她第一次尝试了制作人的位置,由于在好莱坞已经打滚了足足五年,特蕾西对于圈内的规则是再了解不过了,所以她第七部作品的时候就获得了“紫色”执行制作人的机会,这部由史蒂文-斯皮尔伯格精心打造的作品成为了特蕾西千载难逢的机会,虽然她只是第三执行制作人,但依旧学习到了许多东西。
从1978年到1994年,特蕾西在好莱坞闯荡十六年,经历了无数风风雨雨,成为了最为顶尖的制作人,虽然说不上呼风唤雨,但也已经是一线制作人之中稳居一席之地的资深玩家了。
特蕾西很清楚地知道这个圈子利益至上,成王败寇,但一直到今天,特蕾西才如此深刻的品尝到了好莱坞这个名利场里的苦涩。
特蕾西率先给二十世纪福克斯打了电话,她是为了去确认“洛杉矶时报”刊登消息的,上面说她已经被“虎胆龙威3”剧组踢出局了,可特蕾西却没有收到任何消息,即使是风吹草动都没有,所以特蕾西必须进行确认。
“虎胆龙威3”其实目前还是在筹备阶段,打算夏天时投入拍摄,这也是特蕾西最后的自尊心和筹码,毕竟“虎胆龙威”系列就是她一手打造出来的,同时也是她目前成就最辉煌的作品。所以,特蕾西始终都坚持着,就算“告别有情天”失败了,“虎胆龙威3”也都可以成为她的救命稻草。
可是现在……
特蕾西连续打了六个电话,对象的级别一级一级往下掉,特蕾西的心也一点一点冷却下来,最后她居然沦落到给约翰-麦克蒂尔南(John。McTiernan)的经纪人打电话!
约翰-麦克蒂尔南是“虎胆龙威”第一部的导演,但是接下来的第二部特蕾西放弃了约翰,选择了雷尼-哈林——之后她还和雷尼合作了“神探奇兵”。原本特蕾西还是打算继续和雷尼合作“虎胆龙威3”的,没有想到,现在二十世纪福克斯居然放弃了雷尼,将约翰重新招入帐下,不仅让约翰担任导演,同时还把制作人大权交给了约翰。
在约翰的经纪人接电话之前,特蕾西就已经预感不妙了,通话之后就更是一片冰凉,“你算是哪根葱,你有什么资格这样和我说话?草,你信不信我只需要几句话,就可以让人生不如死。”
对方刚才确认了特蕾西的猜想,二十世纪福克斯的确把特蕾西从“虎胆龙威3”的制片人位置赶了下来,这让特蕾西恼羞成怒,而对方冰冷的态度更是让她失去了分寸,从昨天就开始积蓄的怒火终于爆发了出来。
可是迎接特蕾西的却是直接挂断电话,这已经让特蕾西出离的愤怒了,以至于看着手中不断传来忙音的听筒,无法做出任何反应。
没有了“当男人爱上女人”,现在也没有了“虎胆龙威3”,特蕾西深刻地知道,她已经完全被好莱坞抛弃了,彻彻底底。
但特蕾西还是不敢相信,十六年的经营居然就换来这样一个结果,她依旧不愿意相信,所以,特蕾西完全忘记了:现在正是奥斯卡刚刚结束的当口,“辛德勒的名单”风头正劲,没有人会在这个关卡去顾忌特蕾西的感受;更何况,“洛杉矶时报”的爆料已经足够让特蕾西信誉丧失,被所有人抛弃。
真正的聪明人应该是等避过这个风头之后再寻求机会,这才是好莱坞人脉的正确使用方法,也是好莱坞人脉蕴藏在深处的重要能量,以前的特蕾西明白这一点,但今天的特蕾西不明白,又或者是她不愿意明白。
从哥伦比亚影业到华纳兄弟,从派拉蒙到迪士尼,最后则是环球影业……特蕾西拨打了上百个电话,但真正能够和目标人物通话的几率还不到百分之五,大部分都是在助理或者秘书的环节就被阻止了,即使是和目标人物说上了话,也没有任何收获,甚至于通话时间都在短短两分钟之内结束。
特蕾西心底一片冰凉。
随后,特蕾西还是不愿意放弃,她又尝试联系自己熟悉的制片人、导演、编剧、灯光、道具……那一张张丑陋的嘴脸一点一点掐灭特蕾西最后的希望,什么叫做众叛亲离,什么叫做身败名裂,什么叫做灰飞烟灭,特蕾西用浑身上下每一个细胞深刻地感受着。
绝望之中,特蕾西拨通了布拉德-皮特的电话,她虔诚地双膝跪地,祈祷着布拉德能够接起电话,但可惜的是,特蕾西再次失望了。
其实,这也比不意外,不是吗?自从上一次布拉德目睹了陷入疯狂之后的特蕾西,她那即使是自掏腰包刷票房也在所不惜的凶狠彻底吓到了布拉德,这同时也让布拉德醒悟过来,这并不是一个正确的选择。从那以后,布拉德就再也没有主动联系过特蕾西,就连电话联系都越来越少,直到消失。
昨晚,布拉德并没有获得出席奥斯卡的资格,虽然“加州杀手”在威尼斯电影节上获得了不错的赞誉,但在美国本土根本就没有掀起多少波澜,所以,此时此刻布拉德肯定也在卧薪尝胆、闭门思过。在这样的关卡,马丁-鲍姆是不可能会让布拉德做出任何出格举动的——这才是明智的选择。
所以,布拉德不接特蕾西的电话,这一点都不意外。
特蕾西跌坐在地毯上,木然地看着手里的听筒,犹豫了一番,最后拨通了乔治-克鲁尼的电话,意外的是,乔治接起了电话,但却没有让特蕾西欣喜若狂,因为她此时已经没有力气再开心了,所有的精力都已经被残酷的现实消磨殆尽。
“特蕾西,你没事吧?”乔治的声音显得有些小心谨慎,但这比刚才任何一个电话的态度都已经好得太多太多。
特蕾西知道,这并不是因为乔治爱慕自己,而是因为现在依旧是籍籍无名的三线演员的乔治,面对自己依旧没有任何反抗能力,但特蕾西此时已经不在乎,她需要这样的证明,证明自己还有能力的时刻,“没事,我很好。”特蕾西试图恢复自己平时的骄傲,但声音的无力还是出卖了她。
特蕾西知道自己不能多讲,否则就要泄露马脚了,所以她快速地说到,“乔治,还记得吗,上次我答应你的角色……”
乔治当然记得,他就是为了出演“当男人爱上女人”才会和特蕾西走到了一起,可是他却听说特蕾西已经不再是这部作品的制作人了,所以他也顿时觉得茫然,不知道该怎么办了。
特蕾西扯了扯嘴角,“那个角色我已经没有办法了。”果然,特蕾西的话证实了乔治的猜想,不过特蕾西接下来的话却让乔治重新点燃了希望,“不过,我知道一部电视剧需要一个十分有魅力的男人出演其中一个角色,我觉得你肯定能够胜任,你愿意试试吗?”
乔治愣了愣,他其实有些犹豫,毕竟他想要成为电影演员,而不是电视剧演员,但乔治却想到,自己已经尝试过太多次了,依旧没有任何改观,如果再不把握住机会,他也许就要彻底被好莱坞淘汰了。
好莱坞里的竞争太过激烈,而他能够获得的机会始终都没有太多,他已经在这个圈子里打滚长达十二年了,依旧没有赢得一个像样的角色,乔治不知道下一次机会到底什么时候才会来,更何况,特蕾西能够从他身上图谋的也不过是身体而已,他没有什么好失去的,于是……“好的,我愿意!”
特蕾西微微点了点下巴,“那就好,你等待消息吧。”
“特蕾西,谢谢。”乔治有些尴尬地说到,但特蕾西却没有回答,只是低低地笑了一声,那有气无力的气音在听筒里微微响着,很快就消失了。然后特蕾西就挂断了电话,让乔治拿着自己的话筒,听着那一连串忙音,不知所措。
乔治也不知道,自己到底做对了还是做错了,此时,也没有人能够给他一个回答。
特蕾西挂断乔治的电话之后,给“急诊室的故事(E。R)”剧组打了最后一个电话,虽然她在电影圈子里已经声名狼藉,但是在电视圈子里还是有一点能力的,安排一个角色算不上什么大事,不仅是因为电视剧相比电影的地位更低一些。
最重要还是因为电视剧的制作形态十分特别,安排一个演员出演一个角色,这根本就不是难事,因为这个角色只出演一集还是能够成为长期出演的循环角色,亦或者是更进一步固定角色,这都是无法确定的。即使是编剧也无法百分百肯定,因为能够做决定的是观众,只有得到了观众的喜爱,角色才能存活下去。
所以,安排了一个角色,这根本就不是什么难事,只是比电影作品的一个试镜更重要一点的机会而已。
特蕾西把电话挂断了,她已经做了自己能做的,这也是她对自己工作价值的最后证明,同时是她过去十六年好莱坞生涯的最后声明,她不是为了帮助乔治才出手的,也不是为了报仇才出手的,她只是单纯想要证明自己存在过,仅此而已。
即使对象不是乔治-克鲁尼,也可能是其他人,任何人,对象不重要,价值才最重要。这就是特蕾西最后的努力,最后的拼搏,最后的尝试。
得到了“急诊室的故事”肯定的回答之后,特蕾西这才松懈了下来,完完全全地松懈了下来,她知道,至少她还是真的辉煌过。
当这个想法冒出来时,特蕾西就突然觉得浑身的力气都卸了下来,就连灵魂都感觉到深深的疲倦,刚才经历的一切才是真正的人间酷刑,将她的骄傲一点一点拔掉,用凌迟的方式,就好像将刺猬浑身的尖刺都拔光一般,浑身鲜血淋漓却无法叫嚷出痛苦,然后被翻开了自己最柔弱的肚子,赤果果地面对全世界,任何一点风吹草动都可以将她毁灭。
脑海之中突然就浮现出昨天红地毯上雨果的身影,没有任何预警,特蕾西心底的抽痛就刹那间汹涌了上来。
那俊朗英挺的男人,那温柔阳光的男人,曾经是如此深爱着她,曾经她是如此深爱着他,但她却因为害怕而推开了他,在他们亲密无间的关系之中拉开了一道口子,然后这道伤口就让两个人的距离就越来越远,最终再也无法重新靠近,永远都无法逾越。
看着两个人之间的鸿沟,一股疼痛从心脏深处迸发了出来,然后遍布全身,这种深入灵魂的痛苦就好像将她凌迟一般,此时就算是进入地狱,她也丝毫不害怕,因为地狱的所有苦难都比不上她向自己加诸的痛苦。
一直到此刻,特蕾西才终于低下了自己高傲的头颅,她后悔了。胸口的疼痛让她无法呼吸,灵魂的悲痛让她失去知觉,彷佛全世界都失去了意义一般地安静了下来,她整个人直接瘫倒在了浅灰色的地毯上,那大红色的长裙就好像火焰一般熊熊燃烧起来,越来越惨烈,越来越雄壮,将她牢牢包围着。
特蕾西那双坚定而有神的眸子此时一点一点变得灰败起来,她的灵魂就彷佛一缕青烟般,徐徐在空气之中消散,然后逐渐黯淡下来,最终失去所有神采。
刹那之间,她整个人都开始衰败下来,就好像是土崩瓦解的精美雕像,那一片片掉落下来的碎片在炙热的火焰之中被消融化解,最终化作一堆丑陋的尘土。
一滴眼泪滑落下来,滚烫的温度足以烫伤她的灵魂,顺着脸颊徐徐滑落,可是还没有来得及落地,就被那肆意狂舞的火焰蒸发殆尽。
从那以后,再也没有人听过特蕾西的消息,这个曾经叱咤风云的顶尖女制作人,就这样消失了,至少在好莱坞的任何一个角落,都没有人听到过她的消息。