随着导演的一声令下摄像机开始转动。一如时针有条不紊不紧不慢记录着一段随生即逝的时光。摄像方寸的屏幕上，万贞儿和久别重逢的恋人锦麒正在目不转睛地凝望着彼此。
历史上是否真有锦麒此人已经无法考证。但据野史记载，朱见深之所以对万贞儿情有独钟包容她的种种恶行，不乏出自于心有愧。万贞儿曾有个非君莫嫁、非妾不娶的爱人，却遭朱见深残杀，无奈皇权遮天，万贞儿在无可奈何委身朱见深的同时，终身腰悬一骨制的红豆骰。宪宗每每目睹妒火中烧，却终身任由她戴着。
和万贞儿一样，锦麒也是自幼因家人获罪而受牵连，从记事起便在掖庭中过着仰人鼻息任人驱策的生活。相同的经历让两个年幼的孩子同病生怜。后来贞儿被送去了孙太后的仁寿宫，于是就连个互舔伤口的人都没了。至多是趁着上仁寿宫跑腿的档口，匆匆看上两眼，运气好的话兴许还能擦肩而过。对于两个打小就视彼此为慰藉的孩子来说已经是莫大的欣慰。直至英宗大赦那年，锦麒在其父亲的故交门徒筹权下出宫，自此万贞儿再也没有见过他。
一入宫门深似海她不指望此生还能再见锦麒一面，深宫里俯仰由人的宫人心比死灰更冷，她以为已激不起一丝火星，却因为这次毫无预兆始料不及的重逢，每一颗灰末顷刻都变成了流光溢彩的火星。十年前已经耗尽断绝的缘分，仿佛只是为了等待重续前缘的藕断丝连，以至他们并没有因为已经判若两人的外貌而有一秒钟的怀疑，认出彼此他们甚至没有花费吹灰之力。
然而自古大内宫禁森严，对宫女宦官禁军之间的交往尤视作禁忌。特别是在明成祖朱棣一朝还生过肆杀三千宫人的血案，所以明皇宫内的宫人比任何一朝一代都更加谨小慎微。以至这幕本该有千言万语波澜壮阔的重续前缘，男女主角只能以尽在不言中的方式来演绎。
这场没有一句台词全程走心的戏对于男女主角来说都可谓难度极高。和姐姐搭档饰演锦麒的是童星出身的老戏骨，海澜虽然鲜有电影作品问世经验值差了一大截，却毫不逊色。两个人不相伯仲旗鼓相当。所以拍摄相当顺利，在换了几次位补了几场特写之后，随着导演一声掷地有声的“卡！”之后，大功告成。