跟爱豆见面了。
跟爱豆吃饭了。
跟爱豆说话了。
跟爱豆……一起回家了（？）。
……
只是其中一件都足够让人难以想象了，但是偏偏，这四件事情一起发生了。
就在今天。
上了车，前排司机连问了两声去哪里，晏歌才反应过来，回答了：“新世纪国际学校，谢谢。”
新世纪国际学校是所私立学校，就紧挨着清漪园别墅区的南门入口。
清漪园区管理严格，户主家车辆均登记在案，如非登记在册，则需户主亲自打招呼，才能放陌生车辆进来。
便是在北京城里，清漪园区物业之严密安全，也是出了名的数一不数二。
也因此，晏歌没有说清漪园，而是新世纪学校。
司机闻言，爽朗应声：“不客气。”
只心里头诧异，司机不免从前视镜里多瞟了几眼。
他给容少开车足有五年了，这位爷是什么脾气什么秉性，他当然是了解的。至于说车里载人，那更是开天辟地头一遭，堪比铁树开花的稀奇。
绕开了拥堵路段，一路风驰电掣。而直至被那台卡宴送到了新世纪国际学校的门口，而后打了很亮的手机电筒，照明着路步行回家，晏歌都觉得，这一天有一些，过于的，不可思议了。
像在梦里一样。
不真实得过分。
在玄关换过鞋，自楼下拾级而上，感应灯一路亮起，直到卧室，晏歌才反应过来。
她还没有跟他道谢。
被他送回了家，她应该跟他说声谢谢的。
被帮了忙不道谢，不是淑女的品格。
晏歌不由得轻微懊恼起来。
但是很快，她想起了什么。
她加了《娱乐圈直播指南》的微信工作群。
然后他也在群里。
晏歌：“……”
她产生了一个大胆的想法。
说做就做，晏歌点开工作群，顺利找到了微信。
头像是空白，昵称也简简单单，r。
是姓氏的首字母。
只看了那头像一眼，却也像是犯了什么了不得的思想罪，心房加速，如是乒乓球初初挨上乒乓球拍，而下一时便要被拍飞出去。
怦怦，怦怦。
声音与情绪一同逼近了喉咙。
对着那头像，晏歌深深呼吸，吸入了空气，也宛如吸入了勇气。
她只是想说声谢谢而已。
没关系的……应该。
深呼吸再三，终于，积聚了足量勇气，晏歌指尖落下，点击了添加好友。
提示：【由于对方的隐私设置，你无法通过群聊将其添加至通讯录】
晏歌：“……”
折戟沉沙，想法未能付诸实践，她感到了一阵挫败。
然而屏幕忽亮，是一条验证消息横幅弹了出来。
新的朋友：r
没有验证消息。
可是，看昵称，头像，还有账号——
就是她爱豆。
来来回回，她核对了几次，无误。
她爱豆加她好友了。
晏歌：“……”
对她而言，被爱豆加好友，这还是人生第一次。
是首次，所以难免紧张。
连带着心跳原本是起跳，现在也变成了起震，从怦怦、怦怦怦，变成了咚咚、咚咚咚。
然后咚咚咚咚。
晏歌摊手按在左心房，试图让它平复一些。
冷静，晏歌。
晏歌，冷静。
按捺着情绪，反应过来，晏歌通过了好友验证。
【你已添加了r，现在可以开始聊天了。】
在二十四格输入法里，晏歌微动了指尖。
“我”
删掉。
“您”
删掉。
“谢”
删掉。
晏歌：“……”
他的验证消息来得突然，她一时失去了语言组织能力。
她稍抿了唇角。
从清漪园折返，京城夜晚浸没在了红灯绿酒里。许是新雨后的缘故，都市晚灯被滤了三成光泽，无端也漫漶。
卡宴之内，容绰下颌敛在上衣尖领，而光是至晦而极暗，唯行过街灯时才得光照。
得了光，领上金属纽扣折过一轮的光。
此时此刻，他垂了眼睛，落在了车内唯一光源的屏幕，眉目散漫的。
对方正在输入中…
对方正在输入中…
对方正在输入中…
眼见整整输入了五分钟，半个字也没输过来。
容绰抬眉。
她在输入四大名著？
……
编辑了，删掉了。
删掉了，再编辑。
再要编辑，消息带着震动传来。
r：【到家了】
简简单单三个字，连问号都没有。
平铺直叙的语气，很像是他口吻。
愣了下，晏歌顺着他的话回复过去了。
【我到家了。】
【谢谢您，容绰先生。】
这样回复了两句，晏歌又觉得她的回复过于生硬，于是选择了一个礼貌而不失友善的表情发了过去，表达对她爱豆的谢意。
做完这一切，晏歌发现，她还没有给他打备注。
嗯，备注。
点击个人页面，点击备注栏，对着那栏空白，晏歌动了动指，准备要输入备注了。
嗯。
光标不断跳动，晏歌陷入了思考，沉吟了几分钟，她敲定了她对他的备注。
三个字的，言简意赅的。
我爱豆。
……
屏幕上消息连弹两条，半明不暗的车内光线里，容绰垂了眸，扫过那两行循规蹈矩的道谢。
微震，她发了第三条来。
晏小歌没有歌：【[微笑]】
“……”
对着那表情，容绰扯了扯唇。
年纪不大，聊天语气倒像个中年人。
触及消息过后的两秒，薄屏的光渐变黯淡了，于是自下颌起，屏幕便映出男人鲜少波澜的一张脸来。
却是微动的指腹，点亮了屏幕，也敲下了备注。
小粉丝。
六位嘉宾全数尘埃落定，《娱乐圈直播指南》遂官宣定档，第一期在7月14日，星期日早八点半。
原本按照节目规划，定了嘉宾与档期后，就该发第一期的外宣海报了。
海报也确是发了。
只是，为了确保新鲜感，节目组宣发的第一期海报上没有正脸照，仅有六人的阴影轮廓图。
这旋即引发了各嘉宾粉丝的不满。
拍个综艺而已，神神秘秘的，又不是古时候结婚，洞房花烛还蒙个盖头。
且《直播指南》本来就是靠着多元顶配的嘉宾人设未播先火的，现在可好了，连人脸都看不着，饥饿营销很有意思？
别家粉丝在官博评论区里开始骂骂咧咧。
说起来，这圈内嘉宾里头，最少营业的当数顶流了。这男人上次发微博还是去年十月，还是新浪设置的生日自动微博。这遭还是头一回上综艺——原本，各家粉丝以为，容家的粉丝意见该是最大的。
岂料转评里，绒花们的画风是别具一格的清奇。
@容老师的偶像包袱v：【容老师的剪影，我可以了！[星星眼]】
@十里八乡第一美绒花回复@容老师的偶像包袱v：【没用的东西[愤怒的小鸟]】
@我容赛高！回复@容老师的偶像包袱v：【没西[愤怒的小鸟]】
@某不知名绒花子v：【不愧是容老师，连影子都是盛世美影[色][色][色]】
@内娱绝绝子v回复@某不知名绒花子v：【真的[流泪]容老师的影子真的好美噢[流泪]好修长，好分明，好精致，好美丽[流泪][流泪][流泪]】
其余家粉丝：“……”
啊这。
面对区区的剪影海报，顶流的粉丝都能甘之若饴吹彩虹屁的吗。
这是何等的追星境界！
别家粉丝毕竟是别家粉丝，虽对容绰行事作风略知一二，但对其下粉圈就没什么了解了。
所以不知道，因为长期不出面营业，更不存在有养粉、宠粉、媚粉或虐粉这类行为，顶流影帝的粉丝，心态早已变得佛系。
爱豆不营业又如何，他们和爱豆晒的是同一片阳光啊；
爱豆不发博又怎样，他们和爱豆呼吸的是同一种空气啊；
心之所在，爱豆之所在。
固然，其他家粉丝不了解，只是不明觉厉，觉得对这心态非常瑞思拜。此时不由得感到汗颜，并纷纷退出了评论区。
粉丝离开评论区后，新增的评论就多是路人粉和路人观众了。众人多是被顶流的综艺首秀吸引过来的，也有的是被节目的设定和高配的嘉宾吸引而来的。
网友在那条博下你一言我一语，七嘴八舌地议论起节目来。
议论来议论去，也有人就这么议论到了晏歌身上。
【其余嘉宾不用发海报也知道长相，就是不知道这个素人嘉宾长什么样了。】
【素人嘉宾素人嘉宾，你看字面意思就是很素人啊……想啥呢】
【这又不是选秀节目，素人就真的是平平无奇像我们一样的素人吧（没有说是杨过那种平平无奇的意思）】
【……】
三天后，2019年7月14日，早八点半。
橙子直播平台上，《娱乐圈直播指南》直播间甫一开放，热度立时飙升至五千万人。几乎在直播开放的一瞬间，《娱乐圈学习指南》就冲上了橙子直播的热门第一。
为节目拍摄需要，本期节目专门在通州区辖区村庄内搭建了上世纪七十年代布景，摄像对准了早晨村头场景，广角镜头下，晨空如雾般泛白，六时许的村庄是安静人间，除却偶一两声鸡鸣，再无其他声息。
直播开启，屏幕亦直接被弹幕刷爆。
【大家早[笔芯]】
【早，大家都吃了吗】
正在是时，镜头由远而拉近，最终定格在村边一家小卖部。
门开，弹幕的密度立时厚了数倍，都是在召唤自家爱豆的。
【容老师！！！】
【恭迎容老师！[摇动应援棒]】
【！@容老师@容老师@容老师】
【如归如归[爱心]】
【可可豆子是你吗！！！】
【……】
然后随即，从开了的门内探出张脸来，领边别着麦，手里拿着卡牌——正是节目总导演余裕。
直播间观众：“……”
总导演一眼洞穿观众心思，笑，“大家现在是不是有一点点失望？”
【是有亿点点失望[吃瓜]】
在满直播间的“亿点点失望”里，总导演一脸自在地介绍起来：“观众朋友们大家好，欢迎来到《娱乐圈直播指南》，我是节目总导演余裕。本期节目的主题是‘重回1978-学习改变命运’，在这一期，我们的六位知青将重回1978，也就是刚刚恢复高考的那一年，参加高考，通过学习改变命运。”
几乎就在他话音刚落时，一辆颇带了些年代色彩的解放卡车驶入村口来，而后缓速慢停。那半开放的卡车后座围栏很高，看不见其中的人，但弹幕已经刷起了嘉宾的名字。
夏天天亮得早，太阳也升起得早。在那蟹壳青底般的天色里，日头像只初初破壳的鸡子，从雾白的云的碎片里射出浅金的光彩。
卡车停定，镜头对准，便见那逆光的耀目里，男人站直了起身，的确良的白衬衫，袖口随意卷了，而下摆束在熨烫整齐的烟灰色西裤里，包裹着两条笔直长腿，身姿玉立。
因是仿知青款式，那套衣服形制难免松垮。然而落在他身，却如是顺着他身材骨骼剪裁而出，意料之外的合衬。
三两步，下了车，落在地。曦光里侧颜骨相突出，轮廓一径清明，深浅衣裤身影疏淡。
垂眸，抬眸，他双目慵懒晕染，迎上镜头那一幕时，弹幕却尽数炸裂。
【容老师！容老师！容老师！】
【啊啊啊啊啊啊容老师！！！活的容老师！！！】
【你们都少发一点弹幕挡着我看容老师了！！！算了，既然打不过你们，那我就来加入你们好了[摇动应援棒]】
弹幕完全挡住了屏幕，只从男人身形被镜头捕捉的那一刻起，直播间观众数就翻了两番！
这也就意味着，观看节目的观众里面，至少有四分之三是专门为了他来的。
这热度既可怕，也确在情理之中。
一则，这一位既是封金影帝，又是内娱顶流，常年占据着各大平台榜单的断层第一。
二则，身为顶流，这男人却没有身为顶流的自觉，一年到头出面营业的次数少得可怜。
别的流量在参加综艺曝光，他在可可西里无人区拍电影；
别的流量靠公司运营隔三差五上热搜排行，他则是粉丝隔三差五自发组织刷tag上热搜结果屡次三番被撤——以至于粉丝虚构出了一个花钱付费黑热搜的对家形象，直接开撕浪娱官方怒问“容老师究竟是挡了谁的路”，当日集体撕逼事件霸占了热一第一，最终止于爱豆本人的官方回应。
@容绰v：“热搜是我撤的。”
粉丝：“？”
在此之前，容绰上条微博还是去年生日的新浪自动微博，星饭团里他六个月才上一次线——营业次数之少，以至于粉丝乍一看见他被炸出了回复，还以为是哪里冒出来蹭热度的高仿号。
仔细一看是爱豆本豆无疑，先前还在手撕官方的粉丝立刻停战，如潮水涌入到容导微博评论里来。
@为顶流容老师提鞋v：【就……为什么啊，容老师[可怜]】
这一次，他回复了。
@容绰v回复@为顶流容老师提鞋v：【不喜欢。】
粉丝：“……”哦。
有业绩的男人，就是这么的狂炫酷拽！
营业如此之少，甚至还主动撤热搜。这回破天荒来了个综艺首秀，不论原因是什么，顶流的粉丝们都是一本满足，开始敲锣打鼓过大年了。
爱豆他！终于！营业了！
……
这一波的弹幕狂欢持续下去，直到其余几名嘉宾依次出场：制作人柯文宇、经纪人傅珺、男模顾如归、歌手毛可意。
五人均是上世纪六七十年代打扮，然而因为颜值平均水平不低，衣靠人装，那些颇有年代感的衣服穿在这几人身上也不难看。
倒数第二个下车的是毛可意，一身印蓝的粗布衣裳，扎了两条蜈蚣辫。出场粉丝就是一通夸。
【啊啊啊啊可可豆子可可豆子！！！】
【果然好看的人披麻袋都是时尚[点赞]】
随着毛可意下了车，粉丝在直播间里一径地尖叫，而在镜头拍摄里，一双素面的软鞋落在台阶。清新月白色落定在眼底，上绣了三角梅，枝枝蔓蔓，梅深雪里，式样清冷秀丽得紧。
那裤管笔直，袖管却宽。在她走下旧式卡车时，发束肩背，成浓墨色，而月白色衣在猎猎风里明动，飘飘然而翩翩然，一若春风夜晚十里月圆，行将乘风踏月而归。
浑是典雅清丽之姿。
这一身儿，只单看那背影，不看正脸，也觉是位妥妥的雅致美人。
毛可意粉丝：“……”
鬼使神差，毛可意家粉丝集体失声。
但其他家粉和路人观众却开始激动起来。
【这个仙女妹妹是谁？？？】
【这就是那个抽奖产生的素人吗，气质好仙啊！！！】
【666，就是不知道正脸长什么样了，搞不好是背影杀手也说不定[笑哭]】
【……】
却如是福至心灵，当步伐落在地面，晏歌转身时分，一张脸容倏而入镜，也猝然而无防备地、便入了众人眼帘。
逆光处，自成明晰一线。
若廊腰缦回檐牙高啄，若十里远山翠微明灭，
若江南春景烟雨空濛，是一张舒窈窈美人面。
遥遥地瞥，遥遥地见。
如此时不是现世，而是轻狂书卷漫卷间，仕女图被马良的神笔点了眼睛，蒲松龄的书被风揭开了残页。
她是，那般古典的美人。