她笑得眉眼弯弯，欢喜中没有任何关于羡慕或者暗示的情绪，王默呵笑：“也只有阿钊能想出这些俗不可耐的桥段。“
“哪里俗了，我觉得很用心。”
“你喜欢？”
何嘉绮笑笑没答应，王默说：“我如果要求婚，一定比他浪漫百倍。”
“你如果求婚会这么做？”
“现在告诉你以后还怎么给你惊喜？”
两人之间总是默契的避开婚姻话题，但也偶有疏忽的时候，何嘉绮会尴尬，王默不会，他神色自然而然，语气随意却诚挚，好像他未来某天真的会娶她。
明明是镜花水月也让她动容欢喜，不过，那是以前——那个下午之前，她是有情饮水饱的傻姑娘，那个下午之后，她依然相信爱情，只是不相信他和她的。
何嘉绮沉默片刻说：“他俩跟这条路有缘，球球也是在这条路上捡的。”球球是许颜的猫，罗老太太养着。
“咱俩也跟这儿有缘。”他看着她眼中的疑惑，蓦地有种骄傲，“你在这里撞过我的车，不记得了？”
何嘉绮果然睁大眼：“你瞎说，我怎么不知道。”
“就刚才过去的红绿灯，你在前面，估计是看到红灯就挂了空挡，没想到路面有一点坡度车往后滑了，刚好磕到我的车。”
何嘉绮嘴巴也张大了，惊讶至极，王默知道她是想起来了。
“你当时倒是豪气，直接下车扔给我几千块让我去修车，说如果不够给你打电话，我话还没说一句，你已经上车走了。”
他说的头头是道，有委屈有揶揄，何嘉绮立刻抗议：“我当时是有急事，而且我哪有下车扔钱给你，我明明诚恳道歉了，我看碰的不严重问你司机能不能直接赔钱？你司机问你的意思，你把车窗摇下来三分之一淡淡说不需要，催促他快走不要耽误时间，我是被你眼神刺激了，才把钱包里的钱都掏出来扔给你。”
“哦？我当时什么眼神这么厉害，还能刺激到你？”
“你……”
何嘉绮不想说，她当时是在剧组接到舅舅的电话，说她舅妈急病需要到嘉城就医，两人已经在路上，问她能不能帮忙挂到专家号？她来不及卸妆开着车急冲冲就往医院赶，路上给麦白打电话不留神撞到了后面的车。
她在那部戏里演一个高官的情.妇，人设与她平素形成强烈反差，对演技挑战很大，她下了很多功夫演的入了戏，带妆的样子还真像那么回事，不止有种纯.欲的风尘味，看上去还很有一心往上的野心。以至他看到她第一眼，就将她判定为某一类。
王默说：“你当时说钱不够给你打电话，我后来打了号码是假的。”他假装鄙视的看她一眼，“还女明星呢，就这么坑人钱？”
“我怎么坑你钱了？你的车虽然贵，但是当时就轻轻碰了一下，不痛不痒的，我扔你那一叠差不多有五千块，怎么样都够。”
“你还真大方。”
“回去我就后悔了，麦白还说我遇到碰瓷的了。况且你那么看我，我怎么能留真号码给你？”
“你后来就没认出我？”
“你当时就露出双眼睛，我只看到你眼里那些轻蔑不屑凉薄厌烦了，别的什么都不记得。”
“我一个眼神这么多情绪？”
他声音清润中带着惊讶，表演痕迹拿捏完美，何嘉绮小小翻个白眼，给他一个“你自己知道的表情”。
王默笑：“其实我当时就觉得你有点眼熟，又想不起是谁，直到两周后参加一个慈善晚宴，在后台走廊看见你。”
“然后你就知道误会我了？”
“是看到你把那张房卡扔了的时候，我想我大概是误会你了。”
何嘉绮挺满意他的答案，心里滋生出一种类似于宿命的归宿感，她觉得很多人就是这样，面对喜欢的人，总希望在往日琐碎里找出缘来已久的痕迹，也总能拼凑出那些只能意会的证据证明那些痕迹真的独一无二。
她唇边的笑意没荡漾太久，想到一处不合理，蹙眉问：“你不是以为我是故意碰你车的吗，后来怎么会给我打电话？”
“骗你的。”
“……”
车已经开到滨江路尾部，立马就要改道往城中心去，王默让司机靠边停车。
比起前面一段路，这一段清静许多，车流锐减，行人寥寥，幻影霓虹都留在对岸，这里夜空更黑，月亮也更亮。
嘉城的冬天虽然极少下雪，也是冷的，尤其在江边，呼啸江风刮在人脸上又冷又刺。
下车前，何嘉绮被王默要求戴好帽子口罩，手被他握在掌心，寒风被挡去多半，她催他：“走一段就回去吧，你喝了酒容易感冒。”
“你什么时候见我感冒过？我身体好不好你还不知道？”
她没法反驳，他漫不经心一句也叫她脸颊发烫，不由侧头看他一眼，他们俩已经好久没有……
她想起那些流言，突然有点不开心。
在娱乐圈这些年，何嘉绮也学会隐藏情绪，必要的时候戴上面具与人周旋，但她那点道行在王默面前总是不够用，他很快就发现她的异样。
“怎么不开心了？”他不再往前，两人站在桥上看桥下江水，远处的灯光和山脉。
何嘉绮本想跟以前一样说没有，但那一刻她望着他的眼睛，看见那双黑眸中些许探究，些许关怀，清澈的坦荡的似乎能看到她倒映其中的影子。