宋十九问了几句三叔的病情，又嘱咐婶娘一会子将药汤带回去，专心致志地扒了几口饭，依然没什么同李十一亲近的心思。
眼见大伙吃得差不离，她才抿了抿唇开口：“这院子有三间房，我都擦洗过，一会子铺上褥子便可歇息了，涂老幺住东面，十……你住西面，我同春萍……”
“我同你住，可以么？”李十一端着碗，抬眼看她。
饭桌上霎时安静，婶娘将筷子搁下，手背抹一把鼻子，眨眼瞟宋十九。涂老幺“嘿嘿”闷笑两声，又夹了一筷头菜，小豆丁打了一个小小的嗝，盯着二人，将细长的板凳前后摇得咯吱响，春萍咬了小小的一口馒头，将它从面罩里拿下来，转头问宋十九：“我想一个人睡，成么？”
宋十九润了润下唇，未说话。倒是涂老幺“嗨”一声，对春萍笑道：“成成成，你自个睡。”
“十一姐，委屈您同十九挤挤。”涂老幺腮帮子塞着饭，连笑容也鼓囊囊的，“我这爷们，自是要占一间了。”
李十一将睫毛温顺地落下来，“嗯”一声，嘴角微抿，倒是瞧不出高兴还是不高兴。
夜幕不在意人情愿还是不情愿，总之是按时到来，四合院儿里点了煤油灯，却不及天井处洒下的月光亮堂，宋十九早早地洗漱了，换了棉布制的寝衣，一面拆头发一面望着天井中央的老槐树发呆。李十一在楼下同涂老幺聊天，仿佛是刻意让她先上来，又仿佛不是。
若李十一在跟前，她兴许还能敛住自己的思想，可李十一在下头，她的神识便不大受控了。
她抹香油，擦香粉，手里捻着一点碎碎的胭脂，将动作放得轻而又轻，只为了听见李十一上楼的动静。
几个来回后，她终于笃定，李十一是故意的。
故意磨蹭着不上来，令宋十九念着她的时间长一些，再长一些。
宋十九又有些恼了，李十一总是像放风筝一样牵着她，挑逗她的想象，研磨她的关注，碾得比香粉还要细些，零零碎碎地附着在她的指缝间，拍也拍不干净。
宋十九起身，索性先睡下，要熄灯时却顿了顿，最终是将灯留了下来。
躺下的那一刻，她忽然觉得不该将李十一想得那样坏，她一遍遍地回想李十一问她“冷不冷”的模样，她那时坐在自己身边，挪了挪肩膀保持一个亲近却不冒犯的距离，将小臂横在大腿上，微微探着身子瞧她的脸色，落在另一侧的指头有一搭没一搭地抚着她灰袄子的毛边。
就是这个小到不能再小的动作，令宋十九捕捉到了她的无措。
走廊里响起有规律的脚步声，雨打芭蕉似的，愈来愈近，渐渐灌溉进了芯儿里。宋十九将眼阖上，听见门被轻柔地推开，略过了三两秒又合拢。
隔绝的视线滋生了无穷的想象力，宋十九不晓得停下的那两三秒，李十一是不是在瞧她，一进屋，是不是先瞧了她。她很是介意这一点子细节，以至于颇有些挠心挠肝。
但她什么也未表现出来，只是静静地听着李十一走到桌前，应当是梳洗过了，只直接将衣裳一层层脱下，最里头的那层摩擦着她的肌肤，窸窸窣窣的，听在宋十九的耳朵里，像一句不期而遇的开场白。
宋十九仍旧未睁眼，搁在脸侧的无名指微微一动，像在遮掩心跳错漏的那一拍。
她听见李十一吸了吸鼻子，好似有些感冒，而后放轻动作倒了一杯温水，喉头动了三下，是只喝了一两口，然后杯底轻轻一磕，杯子被放下，李十一吹熄了油灯，走到榻前将被子掀开，冷香带着寒意贴进宋十九的肌肤，令她颈后的汗毛一瞬便立了起来。
李十一又顿了顿，仿佛是依着月光瞧了一眼宋十九颈后的小栗子，她什么也没说，钻进被子里，肩膀轻轻挨着宋十九僵硬的脊背，十分规矩地躺了下去。
宋十九失落了，尽管她不明白自己在期待些什么。
她在长长的呼气声里将这份期许放下来，尽量放得不着痕迹些。
中间的被子被支起来，酥酥灌着凉风，将和李十一相接的地方反衬得十分暖，暖得有些燥。
宋十九静静候了一会子，李十一除却偶然咳嗽两声，再没有旁的动作。宋十九绷直的脊背软下来，背对着李十一睁开眼，将自己沉在柔软的被褥间。
不晓得过了多久，她听见身后有了绵长而有规律的呼吸声，李十一仿佛是睡熟了，宋十九动了动脖子，却并未侧过脸，将眼帘合拢，不多时也昏昏沉沉地睡了过去。
数着宋十九的呼吸，平躺的李十一睁开了眼。
宋十九在她身边总是入睡得极快，哪怕她思想上不大甘愿。
李十一侧过头，望着她平顺的颈后，几缕发丝弯弯曲曲地团在那里，像不当心泄露的可爱，身体的曲线玲珑有致，随着气息一起一伏。
李十一刻意拖延上来的时间，又刻意装作熟睡哄宋十九睡着，不过是想这样瞧一瞧她。
她不是在耍什么心眼，只是怕自己克制不住，话说得不漂亮，或者说得太急切，又令宋十九皱眉头。
自见到宋十九的第一眼，她便十分、十分想要搂住她，不仅是搂住，她还想要更多。
她望着宋十九安静的背影，开始整理从前未曾想过的开端。她是个姑娘，哪怕从前活得不太像个姑娘，不晓得是不是干错了行当，她天生性子冷，从未有过什么出格的欲望。
世道乱，情也乱，假凤虚凰的戏班子，秦楼楚馆的清倌儿，人们将欲望捏圆搓扁，放纵得无限大，谁同谁发生关系，都不算什么稀罕事。
因此有姑娘追着她时，她未曾考虑过性别，有鬼魅要同她好时，她未曾思虑过阴阳。她似一个世界的旁观者，冷眼瞧着别人捧上来的春情，从未被引诱过。
这个“从未”，截止在宋十九身上。
有了她一衬，她才发觉从前自己见过的那些情乱糟糟的，和这个兵荒马乱的世道一样灰头土脸，它们是她脸上曾经恶形恶状的腐皮，她曾贴着它，与这世道融为一体，而宋十九便是那块腐皮下干净的肌肤，它光滑而平整，令李十一面对自己，成为自己。
而这一刻，她渴望亲密，渴望纠缠，想要用自己空落落的掌心描摹身边姣好的曲线，抚慰凸起的部分，填充凹陷的部分。
她想要与她做这世间非她不可的事情，也想让她对自己做这件非她不可的事情。
李十一转过头，轻轻地叹了一口气。
第二日清晨，宋十九起得十分早，李十一带着眼下的乌青醒转过来时，身边的被褥里连余温也没有。她换了衣裳，到院儿里梳洗了，一面拨着掖进外裳的发丝，一面往外头走。
宋十九正端了一盆醒好的面，搁到桌子上，砧板上拍了几把面粉，便要调馅儿包饺子。
这村子里没什么吃的，馅儿也不过是跺碎了的白菜罢了。
见李十一来了，她端着蹭了一半面粉的双手，轻声说：“起来了。”
李十一对她笑了笑，她侧过脸，有些别扭。
李十一走过去，忖了忖，说：“一会子吃完饭，我有话同你说。”
食指曲起来，指节在桌上勾着圈儿，宋十九瞟一眼，还未答话，便听得外头响起豆丁儿一声盖过一声的惊呼。
宋十九忙擦了手，同李十一一齐往外头走，见小豆丁飞奔着自街口跑过来，鞋都掉了一只，喊得上气不接下气：“十九姐姐！我三叔要死了！”
宋十九眉心一凛，上前两步迎上去。
小豆丁张大了口喘气，掩着唇鼻的布条因着吸气不断往嘴里钻，令他直犯恶心，他索性将布条扯掉，跑到宋十九面前，胡撸一把额头上的汗，哆哆嗦嗦地看着宋十九。
宋十九蹲下去，双手扶着他的肩膀，他一抽一抽地说：“我，我三叔不行了，呕起来了，要死了！”
他爹娘死前也这个模样，他记得牢牢的。
宋十九心下紧张，正要起身，却见小豆丁瞪眼盯着她，“哇”地一下呕出血来。
一滩血大半洒在了她的前襟，一小半血沫子沾在她下巴，她望着小豆丁的嘴唇，只有中央的地方有些血色，其他仍是惨白惨白。小豆丁抽着气，抬手抹一把，垂头瞧着，眨巴两下眼，用气声说：“我也要死了。”
这句话说得平淡又无所谓，比他背三字经还机械些。