离开武侯祠，独孤信有感而发，口中念诵道：“武侯祠里谈刘备，功业随风两行泪。江湖路远人心浮，胡虏肆虐天下悲。”
杨逍也不甘落后，念叨着范文正公当年所写的《剔银灯·与欧阳公席上分题》：“昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？”
独孤信又道：“寒门贵子英雄骨，敢闯龙潭啸九天。醉卧桃园生死已，隆中饮雪乞真贤。心思幽邃神难测，诓泪江山亦凛然。戎马兵城扶汉室，托孤白帝曳千年。”语罢，二人加快了脚步，向城西赶去，这城西曾经住过一个震铄古今的大人物，不是别人，正是“诗圣”杜甫。
杜甫出身于京兆杜氏，乃北方的大士族。其远祖为汉武帝时有名的酷吏杜周，祖父是杜审言。杜甫与唐代另位一大诗人，即与李商隐并称“小李杜”的杜牧，同为晋代大学者、名将杜预之后。
不过杜甫与杜牧两支派甚远，杜甫出自杜预次子杜耽，而杜牧出自杜预少子杜尹。杜甫青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。
他自幼好学，七岁即能作诗，他也曾写诗说过这样的话：“七龄思即壮，开口咏凤凰”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。
他少年时也很顽皮，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。一个顽童的形象跃然纸上，栩栩如生。
杜甫草堂位于成都西门外的浣花溪畔，是大诗人杜甫流寓成都时的故居。杜甫为避“安史之乱”，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，称“成都草堂”。在此期间，他生活比较安定，诗歌创作甚为丰富，留下诗作二百四十七首。
安定的生活仅仅过了四年，由于严武因病逝世，失去唯一依靠的杜甫只得携家告别成都，两年后经三峡流落荆、湘等地。
杜甫离开成都后，草堂便不再有人修葺，逐渐破败。大历年间，草堂的大部分被时任四川节度使崔宁的小妾（浣花夫人）任氏据为私宅。之后便无人居住，草堂逐渐废弃，直至消失。
五代前蜀时诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋。使之得以保存，宋人又在此基础上修葺扩建。几经扩建之后，草堂比以前规模大了许多，占地近三百亩。基本上奠定了杜甫草堂的规模和布局，演变成一处集纪念祠堂格局和诗人旧居风貌为一体的博物馆，建筑古朴典雅、园林清幽秀丽的著名文化圣地。
草堂很大，很漂亮，很优雅，完全是一座超级豪华别墅，不过承载的不是黄金万斗白银千担，而是丰富的杜诗文化宝库。
独孤信看到的草堂里有诗书画院、大雅堂（历代文化名家塑像，陶渊明、李白、王维、辛弃疾、李清照等）、书法木刻廊、工部祠、诗史堂（杜诗历代各类版本收藏）、茅屋故居、碑亭、大廨等，零散而有机地分布在茂盛的林木、花丛间，以一条条洁净的石径相连，环绕一弯弯澄净的碧水，显得十分秀丽。
最引人注目的，当然还是茅屋故居了，伴随着《蜀相》、《登楼》、《咏怀古迹》、《春夜喜雨·好雨知时节》、《绝句·两个黄鹂》、《赠花卿·此曲只应天上有》、《茅屋为秋风所破歌》等诗文传诵，在中华大地上，在广大的人民心中生了根，发了芽。
草堂当然不是那样“床头屋漏无干处”，故居虽然保持了简朴的基调，但是经过加固和精心的维护，看起来非常的崭新和古朴，优雅而又情韵，仿佛从未有过“怒号”之风彻骨冰冻，也谈不上漫漫长夜难入眠的哀愁，为天下寒士衷心祈祷的悲情。
但是真正的草堂，比如真正的杜子美，他的生活际遇，他的命途多舛，当真是非笔墨所能形容，而杜甫高尚的人格，和深厚的文化底蕴，及深远的历史功绩，也可能超出了许多人固有的印象。
杜甫热心政治，期望建功立业，但他并不能算是一位成功的官员，虽然担任过左拾遗和检校工部员外郎这样的官职，但都短暂而无益（得不到重用，发挥不了才能）。
在这之前，在大唐开元盛世的当口，二十四岁风华正茂的他于洛阳应进士不第，三十五岁至长安考试无果，三十九岁给皇帝献文获得赞赏，命宰相考试他的文章，等待分配，最后还是失落。
当时读书人博取功名的方式是怎样的呢？一个是科举，另一个是权贵的推荐，还有一个就是帝王的破格赏识。满腹经纶的杜甫，被拦在了科举的大门之外。结交权贵非其所长，巴结皇帝他更没诚意，所以他只能被排斥在高层、权力圈子之外，成为虽然有一定名气，却生活困顿的闲人。
一方面，底层人民为了攀强附贵，出人头地，做出许多妥协与转变；一另方面上层为了稳固地位，也适当笼络读书人，其间的手段各自了悟。杜甫在《贫交行》里面有这样的描述：“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”
有钱能使鬼推磨，有权可使磨推鬼。浩浩世间，难得见真诚的灵魂，真心的相知，有的只是利益，相互的倾轧与利用，黑暗无比。
有道是“国家不幸诗家幸”，又或者“仕途不幸文坛幸”，因为看透了官场的腐朽，看透了世人的堕落，深刻了解百姓的疾苦，努力追寻国富民强、政治清廉、军事过硬的理想，渴望疆土得到保护，民众得到安宁。
暮年他已经基本抛弃了做官报国的幼稚思想，而是满腔热情幻化为一滴滴墨水，冉冉地流淌下来，于是我们才看到上面所及的篇章，才有《兵车行》、《哀江头》、《旅夜抒怀》、《闻官军收河南河北》、《北征》、《佳人》、《秋兴》、“三吏”、“三别”等辉煌的名篇。
杜甫的一生的短暂的，尤其晚年经历安史之乱，强盛的大唐从此由盛转衰，在兵荒马乱的年月，四处奔波辗转颠簸，吃够了苦头，成都的几年稍微稳定，草堂给了他一席安慰。
独孤信和杨逍看到的草堂是经过后人整修过的，不是杜甫所住的。杜甫住的到底是什么地方呢？那草堂就是一个破茅草屋，还是那种一下雨就到处漏雨的茅草屋，没有抗寒的衣物，也没有吃的东西。他的儿子就是因为没有吃的，被活活给饿死的。
杜甫的死也是因为饥饿，据说杜甫离开四川后就住在湘江一带，突然间的洪水让杜甫被困，连续饿了九天。当杜甫被当地的县令救回来时，已经饿得头晕眼花了，县令用白酒牛肉热情招待他，而杜甫却因为在长时间的饥饿过后暴饮暴食而与世长辞了。
杜甫见证了盛唐的没落，他的那些伟大的诗篇，是他一生悲苦的哀鸣。也是一个辉煌时代走向衰落的哀歌。