“我知道，那只不过是他们在人生的某些事件上比你好罢了。”雨秋平丝毫不介意雨秋殇的顶嘴，而是循循善诱道：“比如摔跤，比如写字，在这些大家都有的重合的事件上，他们要比你出色。”
“可是人生并不是由所有人都一模一样的事件组成的，还充满了无数彼此不同的事件。”雨秋平的语速逐渐慢了想来，开始回想着过去的事情：“就比如说，今天击败你的那个小孩子，他在摔跤这件事情上要比你好，可是他的人生却未必比你好。”
“他是一家小豪族的孩子，母亲早就过世了，父亲也不疼爱他。而你不一样，你有这爱你的妈妈和爸爸，还有着这么多人的关心。在这一点上，你就比他强。”
“再比如说爸爸我吧。爸爸我因为是今川家降将的身份，一直在织田家不受待见。按照你的说法，如果我天生就生在尾张，第一个出仕的家族就在尾张，我的人生肯定比现在更好。主公更信任我，同僚待我更好。”
“可是爸爸从不后悔在今川家的岁月，反而十分珍惜它。因为如果没有在今川家的岁月，我就不会认识你妈妈，就不会结识那么多好兄弟，不会遇到待我恩重如山的家督殿下和濑名殿下。”雨秋平顿了顿，继续开口道：“你可能会说，即使在织田家，我也会遇到妻子，也会遇到好兄弟，也会遇到待我恩重如山的贵人。可是他们不一样，他们不是你妈妈，不是濑名殿下和家督殿下，他们之间无法比较，因为这是完全不一样的生命事件了！这是我独一无二的人生。”
“殇儿，你知道吗。”雨秋平背着双手，望着天上的皓月，思绪忽然飘得很远很远，“在爸爸的故乡，有着一种叫做高考的制度。所有浪人，都要参加那一次考试。考试的成果，决定了他们的未来。考得好的人，可以去更好的私塾或者道场，以后也可以效力于更强的家族。考得不好的人，就只能去破败的私塾或者荒凉的道场，以后可能也得不到出仕的机会。”
“那些高考没能考好的人，即使日后多么努力，可能也赶不上那些出身名门的考得好的人了。最可惜的是，有些人，他们其实都非常优秀，只是因为一次考试的失败，之后就会比原本与他五五开的人差一个档次。一考定终生，一个人的人生，居然早早就注定了不能成功，多么讽刺啊。就像你天生就没有右手，这不也是定终生的事情？”
雨秋殇听着父亲说着自相矛盾的话，用一些不解的眼神看向了他。然而父亲并没有回头，只是继续望着明月，喃喃地沉吟道：“然而我觉得，事情并不是这样的。一考定终生这句话本身没有错。错的是大家对它的理解。高考，不能决定人生的好坏、高低贵贱，而仅仅是把人生引向不同的道路上罢了。有的人金榜题名，却要前去离家乡千里之外的城池，少了不少和父母尽享天伦之乐的时光。有的人遗憾失手，却在一所小道馆里结识了可以托福生命的好友。你能说哪个更好，
哪个就不好吗？不是的。这已经是完全不一样的两段人生，在不同的地方，遇见不同的人，拥有不同的生活。”
“你也一样啊，殇儿。”雨秋平回过头来，望着雨秋殇，“如果你没有投胎在我们家，而是在一个其他人的家里，可能就不会少一只手了。可是那样，你也就不会遇到你爸爸我，不会遇到你妈妈，不会遇到你弟弟，不会遇到成元丸，不会遇到你的老师…你生命中现在所有的人，你都不会遇到，他们都是陌路人。”
“我问你，如果让你选择重来一遍人生。我给你右手，给你公平的人生，让你只要付出了努力就可以和别的小孩子一样强。但是作为交换，你会永远见不到你现在的爸爸妈妈，弟弟、成元丸、竹中老师，还有所有你人生中遇到过的人，你愿意吗？”
雨秋殇闻言突然怔在了原地，脚步也停了下来。雨秋平没有催促他，只是默默地转过了身，平静地望着他，等待着他的答复。
半晌后，雨秋殇微微地摇了摇头，随后低下头去。
“是啊，你不愿意。因为这是你独一无二的人生。因为你的残缺，你会遇到不一样的人，会经历不一样的事。或许你在生活中会遇到诸多苦难，可是当你通过努力克服艰难万险，第一次写出自己的名字时的那份喜悦，那些普通人是体会不到的。因为你的残缺，你的父母和同伴可能会格外关注你，在他们面前证明自己时的那份自豪，普通人也是体会不到的。”
“每个人的人生，都与众不同。我们出生在不一样的地方，有不一样的亲朋好友，经历了不一样的事情，渡过了不一样的人生。人生只有一次，我们无法重来，但又与众不同。所以，我们无法比较人生。人生，也不存在好坏。那些你觉得坏的，不好的东西，当你渡过了若干年回首时，可能都是你最宝贵的记忆。”
雨秋平转过头，看了眼雨秋殇，又缓缓地走了起来，听着木履踏在稀松的雪地里的声音。“爸爸也曾和妈妈吵架过，甚至吵到分开。刚分手时，我后悔不已，觉得那是我人生里最灰暗、最坏的时刻。可是到了现在，当我回想往事时，我会庆幸那次分开。他让我们更好地认识了彼此，让我们能够永远一起走下去。”
“这就是人生，奇妙而又充满变化。也正因如此，它没有什么公平和不公平。每件事、每个人都会对你的人生产生影响，而这影响也只会有一次，无论好坏。你的残缺，也会对你的人生产生独一无二的影响，这也是独一无二的人生的一部分啊。”
不知不觉间，两个人已经登上了山顶。
雨秋平停了下来，转过头，望着雨秋殇，将红叶挂坠重新挂在了他的脖子上。
“知道这红叶挂坠，意味着什么嘛？”雨秋平轻笑着问道。
“知道。”雨秋殇点了点头，低声道：“这是爷爷给奶奶的定情信物，后来传给了爸爸；也是爸爸个妈妈的定
情信物，所以传给了我。”
“那你知道红叶，意味着什么嘛？”雨秋平又是一笑，继续低声追问道。
“知道。”雨秋殇这次只是默默点了点头，没有多话。
“哦？”雨秋殇的答案让雨秋平有些意外，“妈妈以前和你说过吗？”
雨秋殇第三次点了点头，低声开口，复述着母亲当时的话：“红叶只会哭，不会笑。活在由血液构成的殷红里，只为了不让大家担心。她的喜怒哀乐因别人而起，承担所有的痛苦，留给他人的只有笑脸。它一生…都是为了别人而活。”
“这样的人生，是悲剧的一生。殇儿，你记住，不要做别人的红叶。”雨秋平弯下腰来，双手扳在雨秋殇的肩膀上，说出了今川枫当时对雨秋殇说过的话。
“不要为别人而活，不要总把自己的人生和别人比较。”雨秋平语重心长地劝道：“不要和弟弟比，不要和那么其他孩子比，也不要和爸爸妈妈或者其他武士比，更不要永远地把雨秋家少主这个位置当做你比较自己人生的对象。”
“活在和别人人生的比较里太累了，为别人、为家族而活的人生也太累了。或许，由于你的残缺，你人生的路要比别人难走。”
说到这里，雨秋平忽然停了下来。他的目光越过了雨秋殇的肩膀，望着飘满大雪的山峦。洁白的雪在月光的映衬下，格外地晶莹剔透。父子俩的影子，在雪地上也十分显眼。他的目光顺着影子看去，一路顺着山路向下。良久后，他忽然微微一笑。
雨秋平示意雨秋殇回头，雨秋殇愣了一下，缓缓地转过头去。只见在月光的照耀下，他和父亲一路爬山在雪地上留下的脚印，不断地蔓延着，直到看不清的黑暗。
父亲的声音，也在耳畔响起。
“但这是属于你独一无二的人生之路，不比别人的好，也不比别人的差。”
“既然已经开始了，就不要抱怨，不要悲伤，勇敢地把它走下去。”
雨秋殇在那一刻，忽然感觉眼前豁然开朗，心中有一股说不清道不明的念头，正逐渐接管着他的意志。那个念头，超越了幼稚的心智和尚小的年龄，超脱地有些释然。
他扭回头来，用手拨开父亲搭在肩膀上的手，不再回头看背后的脚印，而是一步一步地迈在雪地里，踉踉跄跄地向着前方走去。
这是我独一无二的人生。
别人的人生比不了，也没办法和别人比。
活出自己的样子，活出自己想活的样子；而不是为了活出别人期待中的样子而拼劲全力，还因为活不出而怨天尤人。
右臂的残缺，让我的人生之路，成为了最艰难的路。
可也正是要感谢它的残缺，让我能够拥有更加与众不同的人生。
如果人生只有一次的话，为什么不来一个最特别的呢。