不到十一点，窗外爆竹噼里啪啦炸醒了趴在书桌上小憩的俞橙。
“橙橙，别看书了，出来休息一会吧。”
俞橙揉揉眼睛，走出房间坐到了沙发上。电视正播放着春节联欢晚会，潘长江呆站着接受检讨，蔡明在他身边叨叨不停，冷笑话逗得张雨薇笑得前俯后仰。
俞橙爸爸俞文也笑出了声，可当他的眼神转移到俞橙脸上时，便很快收了笑，换上一副严肃面孔。
“三中期末考的卷子刷完了吗？”
俞橙点头：“刷完了，在做附中的卷子。”
“嗯。过年不要只想着玩乐，这学期期末考跌了那么多名，再不加把劲，就永远赶不上别人了。”
张雨薇赶忙拍了一下丈夫的腿：“大年三十呢，还让不让孩子过个好年了？”
语毕，她赶忙用牙签插了一块削好的苹果递给俞橙：
“吃个苹果，待会跨年的时候去给老师同学们拜个年，明天可以晚点起。”
“知道了。”俞橙将苹果含入口中，口腔里瞬间沁出一丝凉凉的甜味，连带着四肢五骸也舒爽了不少。
俞橙从口袋里掏出手机，抬头瞥一眼父亲。俞文对她很严厉，尽管今天是大年三十，可在父亲眼皮子底下玩手机，俞橙从里到外感到不适应，于是又回到卧室里，轻轻关上门。
她不会群发短信，每一条短信都是自己编辑的，然后发给每一个特定的人。
从老师开始，根据班级通讯录上的电话号码，不论熟悉不熟悉，俞橙认真编辑了每一条新年祝福语，发送给了这学期的每一个任课老师。然后是班委会成员、室友，还有高一时关系比较好的朋友。发完这些短信，她抬头瞄一眼墙面上的时钟，已经将近零点了。
俞橙深吸一口气，输入纪驰的手机号码。
【新的一年即将来临，祝你猪年大吉，学习进步......】
“不行不行。”
她抬头又瞄一眼时钟，删掉所有字。
俞橙作文写得很不错，可此时此刻大脑却当机了一般，文思枯竭，半个字也憋不出来。
【纪驰，我是俞橙，祝你......】
“不行不行，太奇怪了。”
删了又改，改了又删，反反复复多次。俞橙抿紧了唇。不过发个短信，怎么比数学压轴题还要难？
客厅电视里传来春晚倒计时的声音，俞橙长长呼出一口气，在欢呼声响起的一刻，按下了发送键。
“滴滴。”“滴滴。”......
纪驰按了按太阳穴，不顾密集的短信震动音，聚拢精神对付一道复杂的算法题。
他家客厅的电视机始终维持着一年使用一次的频率，而今年唯一的一次，就是观看今天晚上的春节联欢晚会。
纪驰房间的房门隔音效果很差，他坐在电脑桌前做题，连歌手唱歌时换气的声音都听得一清二楚。
春晚倒计时开始了。
纪驰无奈地停止coding，向后倒在椅背上，大大地伸了个懒腰，拿起桌上的手机。
好巧不巧，俞橙的短信正好飞了出来，映入他眼帘。
00:00，一分一秒不差。
【新年快乐，祝你在新的一年里万事胜意，心想事成，早睡早起，身体健康......】
看到这里，纪驰关掉了手机屏幕。
“猪年第一天，喜获一张好人卡。”他勾唇轻笑，墨色的瞳孔闪过一丝自嘲，“还是刷题吧。”
纪驰心下认定这是一条群发短信，根本没滑到最后，因此没看见俞橙堆砌了所有她能想到的祝福语，在这一长串冠冕堂皇的成语后面，还加了一句：
其中早睡早起是最要紧的，晚上睡好了，白天才有精神，不要老是趴着睡，容易着凉。
那是她一成不变的、和尚念经似的无聊叮嘱，也是纪驰近些日里最思念的话。
不到开春，湿冷的空气笼罩着校园，天宇中的太阳明亮依旧，却仿若离地面很远很远，传递过来的能量少之又少。
出门前，俞橙用围巾将脖子裹得严严实实，半张脸遮在围巾里，独自前往教学楼。
“俞橙俞橙！”
她停步，扯下围巾露出笑：“芝芝，早上好。”
胡芝芝手里捧着一杯豆浆，巴掌大的小脸冻得红扑扑：
“今天好冷啊。”
“是啊。我看了天气预报，过了今天气温就会回暖了。”
胡芝芝和俞橙结伴前行。过年的时候两人互发了拜年短信，关系破冰，新学期之后再碰上便不那么尴尬。
“你说纪驰什么时候回来啊？”胡芝芝有点忧伤，“我听说他常来学校，怎么也不回班上两节课？”
见俞橙不答话，胡芝芝又问：“你们有联系吗？”
俞橙摇头：“没有。”
她想起大年初一那天早上，她刚醒，眼睛都没睁太开呢，做的第一件事就是拿起手机查看纪驰有没有回她短信。
没回，直到今天都没回。
胡芝芝叹气：“我听说他们竞赛组都是错峰吃饭的，课间操不用来，冬季长跑也不用跑，开学这么久了，我就没见过他，一次也没有。”
头顶上，枯黄的银杏树落下一片叶，晃晃悠悠从俞橙肩上滑过，坠到地上。
她呵了口气，白雾在冷空中瞬间弥散。
真是个冷清的冬天。
这天是宿舍文化节，宿舍开放，男生女生互相都可以参观。
俞橙是个很有参与意识的学生，不仅学习好，其他工作也都能积极认真地完成。她在自己宿舍柜门上画了一只小鹿斑比，活灵活现，就连背景也十分精致。宿舍才开放不多久，她们宿舍便成了9班女生宿舍的招牌。
“太强了，这怎么画的？”
俞橙解释：“就对着照片，先用铅笔描一遍，再用颜料上色。”
9班一男生：“谁不是这么画的？说了也白说......”
梁铮从后头捅他肋下：
“有你这么和小嫂子说话的吗？当心驰哥回来揍你。”
男生：“驰哥不在学校？”
“昨天走了，去参加ioi了。”
男生嘻嘻笑：“你怎么没去？”
梁铮也笑：“我太菜了嘛。”
男生们离开后，俞橙一舍友问道：“什么是ioi？”
另一舍友：“难道是lol？”
“国际信息奥林匹克。”俞橙在百度上搜索，“一个国家只有四个人能参加。”
“哇.....纪驰神了......”
“太强了，早知道他在的时候我就应该烧香拜一拜。”
舍友们啧啧称叹，兴奋极了。
俞橙拿着手机，认真浏览百度百科关于ioi的词条，心脏咚咚的，仿佛不是敲在胸膛，而是敲在她的耳膜上。
“国际比赛，那应该不在中国咯。”舍友又问，“橙子，你查查在哪比的。”
“伊朗。”俞橙放下手机，眼睛略显空洞。
“那么远啊？”
“梁铮说他昨天就走了，现在应该已经上飞机了吧。”
“大神的世界果然不是我们一般人能想象的。”
舍友们叽叽喳喳聊个不停，俞橙却安静得出奇。她拉开椅子坐下，低头看着桌面上的练习册。
虽然只有很短的一瞬，很快这种感觉就消逝，但俞橙却在这一瞬中史无前例地丧失了学习的动力。
不是羡慕嫉妒，而是失落难过。
曾经上课时在她身旁趴着睡，醒来就无所事事耍无赖的少年，她伸手就可以碰到，气急了还捏过他鼻子的少年，突然变得好远好远，远到超出了她的视野，远到兴许她穷尽一生，也追赶不到。
这一瞬过去之后，俞橙好像没有什么改变。
除了纪驰刚刚消失后的那段时间，俞橙有些不知所措，尽管她现在仍然没有同桌，但她早已习惯这种空荡荡的感觉，恢复了自己强大的情绪调节能力。
晚自习结束后，俞橙背着书包同舍友一起回宿舍。
校道上，她们与几个同班的男生擦肩而过，听到他们正在讨论纪驰，羡慕他不用参加下周的三校联考。
剩下的路，甚至回到宿舍以后，俞橙的舍友们也在热络地讨论着同一个人。女生和男生不同，女生们聊纪驰，聊着聊着就开始八卦，开始犯花痴，还有人打开知乎搜索“如何让校草爱上自己”，然后自娱自乐编排起爱情故事。
俞橙都听着，跟她们一起笑，难得没有一回宿舍就学习。
她没逛过知乎，听说知乎答案里那些神奇的追校草方法，惊得张大了嘴。
“软磨硬泡，投其所好，投怀送抱......好押韵。”
“追是追不到，睡倒是有可能睡到。”舍友大笑，“这什么答案！”
“你看，这个比较靠谱......把自己变成校花。”
“哈哈哈......”
“我感觉这个问题得问俞橙。”舍友勾住俞橙手臂，“你和纪驰做了快一学期同桌，他喜欢什么你总该知道吧？”
俞橙很认真地想了想：“他喜欢睡觉。”
舍友：“......，除了睡觉呢？”
俞橙继续认真思考，片刻后，浑身一哆嗦：
“好像......好像没了。”
脸颊突然烧起来，俞橙挣开舍友的手臂，拿了脸盆牙杯进厕所洗漱。
牙杯里的水还没装满，门外就有人喊她：
“俞橙，你手机响了！”
她吓了一跳，匆忙放下牙杯，动作慌乱得险些溅了一身水。
手机放在书包里，正滴滴滴地响。俞橙拉开拉链，从书包最里层的夹层后边掏出手机。
“谁呀？”对床的舍友凑过来看。
没等她瞧见屏幕，俞橙已经冲上了阳台，随手将落地窗用力关上。
手机仍震个不停，握在手里好似烫手山芋。
“喂？”她接起，声音轻轻细细，尾音稍颤，随即淹没在电话那头喧闹的背景声中。
“喂，小橙子。”话筒里传来少年熟悉而轻佻的嗓音，却比提琴还动听，“晚上好呀。”