<>“离婚吧！这日子过得心惊胆战的！下星期一就去办手续。”妻子面无表情地说。
这次我真的不知道怎样去挽留，我看了看三岁的儿子，点了点头，就独自回到了自己的书房。在一旁的母亲不知所措地擦着眼泪。
家要散了吗？为什么我要走到今天这般模样？除了懊恼和怨恨，心已死了。
这一幕幕不断在脑海中浮现，原来是梦，我还有时间去自救，但我的泪水已把枕头打湿。
思绪又回想起是89年那年，我家从平房搬进了步梯房。
单位分配的新宿舍有两个楼梯，一个楼梯上去，1-3楼单位的办公室，从4楼起到5楼是学员的宿舍，有500㎡左右，能容纳好几百人。而另一个楼梯上去是员工宿舍，我家则在五楼，最顶层。学员宿舍暂时还没有人入住，长长的过道连接着学员宿舍和员工宿舍，而在过道里玩耍是我童年的欢乐。
父亲见到邻居魏叔做起了教练也混得不错，向运输公司申请从班车司机转岗了，依稀记得我识字的时候曾看到我父亲的转岗申请书上的“儿子的幼小”，那时不懂得一个父亲的含义。
我父亲是个沉默寡言的人，可能是一直以来的不得意有关，但他尝试去做一个教练，教导学员去考证。同时，也向邻居魏叔借了钱买了东风还是解放牌汽车，后面能拉二十个学员那种。而母亲则负责照顾我之余，帮学员去递交资料报考，收钱之类的。
或许是我的到来，又或许是父亲肩负起的责任，生活终于有了起色。家里添置了好多东西，对于现在年代来说那种用来缝补衣服的脚踏衣车，绿色两层容声冰箱，还有黑白的电视机，座机电话也逐渐地在我家里出现。
学员考车牌学费也不便宜，太久了我也忘记了，只记得说如果20个学员全部过关考证，有接近一万块的收入。每天看到父亲就是拿着草帽，挂着解放军用的那种水壶装满茶水，开着车，带着学员去教练场练车。
那时最喜欢跟着母亲去喝茶（广东人类似早点），有时需要疏通关系总会带上我，而现在再吃同样的茶点，没有了昔日的味道，不知道是味道变了还是心态变了。
在那长长的过道上，也逐渐多了好多学车的学员在晾衣服，在玩耍聊天。其中不少我母亲那边的亲戚和我的堂叔也过来学车了。
母亲那边亲戚只有我的小姨在我出生的时候来看过我，而其余的娘家亲戚在我搬到了新宿舍才过来。我大舅对我母亲嫁给一个比他还大的妹夫还是不待见的，但看到我母亲的生活逐渐好起来，才慢慢地接受。
我大姐也在我2岁时，生了一个男孩子，比我小2岁的外甥。
我在2岁时就成了舅舅。
母亲和姐姐们也逐渐融洽起来，不再像以前兵戎相见，也没了争吵。但那句称呼一直是那么拗口和尴尬。五姐读了初中，一直住校，二姐和三姐有宿舍住，我似乎有点像独生子女一样，自己呆在家。
大姐进了一家纺织厂工作，专门做毛毯这类的，而她负责画图设计毛毯的花纹样式。我的外甥会走路以后，就跟着我屁股后面，我们玩过纸皮箱拉人。最记得那时家里房子不够，我和小外甥睡得最多的是客厅。
夏天，开着大吊扇，睡着凉席。不知怎么的，我们就用凉席把自己裹了起来，被我母亲骂了好久。父亲时而会给我们几毛钱买零食，在夏日吃了路边叔叔用泡沫箱保温的雪条，是童年的欢乐。
随着生活的越来越好，过年时也是罕见的买起了烟花，五姐和我大妈那边的表哥在除夕的时候放烟花，有次烧着了教练车的大帐篷，后来也是虚惊一场。
五姐和我表哥玩得很好，年龄的差距，我无法融入他们。表哥不知道是在年龄上对我有敌意，还是从血缘上有敌意。虽然说小朋友在2-3岁时的记忆不深刻，但能感觉到那人喜不喜欢自己。
日子平淡地过着，其中穿插着父亲和母亲的争吵，家里的姐妹都很怕父亲发火，尽管父亲平日沉默寡言。那时的我很害怕父母间的争吵，这是小孩子都怕的吧。我一生病了，母亲总是免不了一顿大骂。小时候总觉得我母亲是个可怜的人，被父亲打骂不还手。后面长大了，我才明白和知道母亲究竟是一个怎样的人。
成家后，我和妻子都不会在孩子面前争吵，希望可以为孩子营造一个良好的童年。
翻着手机里我儿子刚出生时到现在精灵搞乱的三岁，心中五味杂陈，欢乐的是从妻子怀孕检查出来被医生检查的“多手”恐吓，黄疸偏高被下高风险通知书，一路上跌跌撞撞长大到三岁；苦恼的是我这次能否度过这个坎，继续呵护着自己的儿子长大，为他遮风挡雨。
我承认我是一个失败的父亲，因为自己做了好多错事，走错了路，也需要时间去弥补。每天总是浑浑噩噩地过日子，想上天就跌下一个大馅饼，走捷径，最终令自己跌得遍体鳞伤，甚至牺牲了全家几口人的幸福。
原来，我发现自己只是一个失败者。人生总在低迷时找不到方向时，我是找不到人倾诉的。当有困难时，身边也没有一个可以支撑自己的知心朋友，涉及钱财利益的时候也更没有人愿意出手相助我。看到短视频上，别人在朋友圈发一句向生活低头了，会有关心的朋友问你为什么和了解后直接打款。
在我20岁出头的时候，我父亲就过世了。从那时一路走来，靠着自己去摸索，也没有人教我怎么去处理和解决生活的难题，我只能从网络里、身边接触的人去建立的人生观和价值观。或者好多人会说，我们也是自己独立去打拼有今天的成就，也没有活成你这般模样。
我也不知道看这书的人有多少，只希望书友们能给我建议和指明方向。<>