残阳似血，河南公主宇文氏，坐在窗前对镜梳妆打扮，价值不菲的琉璃镜，将岁月留在她脸上的痕迹照得一清二楚，当年的小女郎，如今已韶华不再。
看着镜子里，自己脸上那一道道隐约可见的皱纹，河南公主放下梳子，听着外面传来的喧嚣声，有些走神。
她是明帝宇文毓的女儿，母亲独孤氏，和杨逆（杨坚）之妻独孤氏、唐国公太夫人独孤氏为同父姊妹，父亲是八柱国之一的独孤信。
长安权贵之间大多有绕来绕去的亲戚关系，河南公主若是和满朝文武攀亲戚，可以攀出许多亲人来。
而出身皇室的河南公主，长大后嫁给了远房表兄尉迟敬，是宇文氏和尉迟氏两家联姻的典范，当然，后来两家又有一对男女喜结连理，那就是如今的西阳王宇文温和王妃尉迟炽繁。
然而河南公主的这段婚姻，却有复杂背景。
尉迟敬之父尉迟纲，为太祖宇文泰的外甥，是河南公主父亲宇文毓的表兄，和执政的晋王宇文护也是表兄弟。
如此的大家庭里，河南公主本该过着幸福的生活，然而实际上并不是这样。
她的外祖父独孤信，被堂伯宇文护逼死了，独孤家随后被流放蜀地，历经磨难；她的母亲因为难产死了，没过多久，父亲宇文毓被宇文护毒死了，而尉迟纲作为宇文护的党羽，即便不是主谋也是帮凶。
河南公主宇文氏，嫁给了远房表兄尉迟敬，那时的她心中百味杂陈，不知该哭还是笑。
亲人变成仇人，仇人又变成亲人，河南公主和夫君尉迟敬，过着相敬如宾的美满日子，她以为自己可以和夫君一起平平安安白头到老，结果却只是一厢情愿。
时局动荡，作为宇文氏和尉迟氏联姻的结果，河南公主和尉迟敬这对夫妇，同样无法置身事外，当尉迟氏和宇文氏决裂成为事实，河南公主不知该如何面对尉迟敬，而尉迟敬也不知该如何面对夫人。
所以河南公主有时会想，出生在富贵之家，真的就那么好么？
当年，她的姑母们，嫁给了许多权贵子弟，然而时局却让这一桩桩本来甜蜜的婚姻变得苦涩。
她的姑母之一顺阳公主，嫁给了故随国公杨忠之子杨瓒，待得杨坚篡位，这对夫妇就多灾多难起来；
她还有几个姑母，分别是李家、于家、韦家等权贵的媳妇，却在大象二年之际，不得不面对残酷的事实：她们的夫家，和娘家人翻脸了。
如今，这命运又落到河南公主的身上，让她两难之际，只叹造化弄人。
现在，宇文氏的军队兵临邺城外，和尉迟氏的军队展开决战，无论谁胜谁负，对于河南公主来说，都高兴不起来。
但她更希望两家势均力敌，到时候各自过各自的日子，确实是不错的结果。
然而这不可能。
从外面传来的喧嚣声越大，越来越清晰，似乎有许多人在欢呼，在庆祝胜利，河南公主站起来，走出房间来到院子里，看着漫天晚霞，又看看南面。
看着南面的火光冲天。
邺南城头，那些高耸的门楼、箭楼着火了。
院子里的侍女和仆人们，见着如此情景，不由得面色发白，因为他们猜到一个可能，一个可怕的可能。
所有人都不敢说话，而河南公主却很淡定，看着那冲天火光，不发一言，随后转身回房。
脚步声起，夹杂着甲叶撞击的声音，一名浑身是血的武将带着随从冲入府里，直接转入后院，他见着房内安坐的河南公主，不由得快步上前：
“玉娘！你怎么还在这里！”
河南公主看着铠甲上满是血渍的尉迟敬，笑了笑，上前握着对方的手：‘妾在此等夫君。”
“孩子呢？都安顿好了？”
“安顿好了。”
“那你快走啊！！到尼寺去，你是河南公主，他们...咳咳咳！”
尉迟敬咳嗽起来，吐出些许鲜血，直到这时，河南公主才发现夫君身后插着几只箭，鲜血从伤口里渗出，在其身后留下点点血迹。
事已至此，河南公主看到了大战的结果，却没有丝毫喜悦之情，她仔细的看着尉迟敬，似乎要将对方的样貌记在心里。
身负重伤的尉迟敬，拼着一口气从战场上突围，回到府邸看看夫人到底有没有如约带着儿子藏起来，结果儿子是藏起来了，但对方却没有走。
此时，尉迟敬同样定定看着河南公主，同样是要将夫人的样子牢牢记在心里，他已经快不行了，唯一的念头，就是确定妻子安然无恙，然而...
尉迟敬一把抱住夫人，喊起来：“玉娘！你这是何苦啊！”
嘴角溢出鲜血的河南公主，笑着偎依在夫君怀中，想开口，血如泉涌，穿肠毒药的效力很猛，她再说不出话来。
河南公主事前和夫君约定，一旦宇文氏的军队入城，她就要和儿子一起藏起来，而现在她食言了，留在这里，等着尉迟敬回来，见最后一面。
当年，周国取代魏国，她的姑母宇文氏（宇文泰长女），作为废帝的皇后，选择了殉情，服毒身亡，年经轻轻便香消玉殒。
现在，轮到她了。
肺部剧痛无比的尉迟敬吐着血，抱着同样吐血的夫人，强忍泪水呢喃着：“玉娘，玉娘！若有来世，我们还是夫妻，好么？”
“嗯..”
用力最后的力气说出这个字后，河南公主再无动静，尉迟敬抱着夫人，强忍泪水没有哭出来，一动不动，两人的鲜血交汇一处。
尉迟敬除了牵挂已经被忠仆带到别处躲藏的儿子，不再有牵挂，为了家族，他已经尽力了，奈何，奈何兵败如山倒...
想到这里，他忽然觉得解脱了，开口说道：“放火吧...”
“是..是...”房门外候着的管家，见着此情此景，泪水盈眶的答应，然后将房门关上，示意仆人搬来早已准备好的易燃之物，堆在门外。
府邸外呼喊声越来越大，那是入城的宇文氏军队，在城内高声呼喊着“投降不杀”。
火光起，映照着房内地面的鲜血，尉迟敬只觉得意识在慢慢消散，低头看着怀中的河南公主，又想起了新婚那晚，便用残留的力气呢喃着：
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死....”
。。。。。。
蜀王府，沿着街道冲来的军队正要入府，却被冲天大火所阻，整个蜀王府已经化为火海，他们即便想救火也救不了，只能愣在王府外手足无措。
王府后院，十余名忠心耿耿的老仆，为大火包围却纹丝不动，扔下火把之后，逐一挥刀自刎，他们面前，是开始燃烧的阁楼。
阁楼内热气升腾，蜀太上妃王氏坐在榻上，抱着不断抽搐的孙子，一手捂着对方的嘴，虽然她脸上带着笑容，却留下滚滚热泪，小孙子“呜呜”想喊“肚子痛”，王氏却丝毫不为所动。
一旁，身着素白的蜀太妃崔氏，紧紧握着儿子的手，眼泪滑落面颊，却没有哭出声，丝毫没有阻止的意思。
待得儿子渐渐没了动静，她看着王氏擦拭儿子嘴角的血迹，认真看着儿子的样貌，恋恋不舍的反复抚摸儿子面颊，随后凄然一笑，从身边案上拿起一碗毒药。
毒药总共有三碗，一碗已经给儿子喝了，接下来，到她了。
“母亲，媳妇先走一步。”
言毕，崔氏将断肠毒药一饮而尽。
不久前，败退回来的侍卫，给王府带来了噩耗：大军兵败，敌军顺势攻入邺城。得知这一噩耗的崔氏，随后下定了决心。
与其匍匐在胜利者面前，沦为卑贱的奴婢，为了讨好主人，不惜承欢胯下，她还不如带着儿子，追随亡夫尉迟惇而去。
腹部一阵绞痛，崔氏疼得身子一颤差点喊出来，但还是忍住了，抱着儿子渐渐冰冷的身体，再也没有松手。
王氏缓缓起身，看着阁楼外越来越旺的大火，感受着从窗口扑来的热浪，拿起最后一碗毒药，坐在已经断气的母子俩身边。
她已经尽力了，儿子们、侄子们也已经尽力了，但事已至此，无力回天，小孙子活着难逃一死，甚至死前还要遭受折磨，所以，她宁愿自己动手，带着媳妇、孙子一起走。
想起亡夫尉迟迥，王氏笑了笑，将毒酒一饮而尽，随后淡淡的说道：“点火吧。”
一直侍立旁边的老妪，应了一声，然后拿起燃烧的蜡烛，静静看着自己陪伴了数十年的女郎断气。
玉碗落地，碎成数片，为鲜血染红，又被房内燃起的火光映亮。