父母之间因生活里无数琐碎的事情而不停地发生着争吵，李萍烦透了，与他们越来越很少说话，脸上的神情也越来越郁郁寡欢，渐渐地由最初对他们争吵的调解到无动于衷了。她也越来越孤傲，慢慢地也就熄了卷烟厂那些小伙子追求她的心，她在厂里甚至都不愿意和他们说一些话，开一些玩笑。母亲是明白李萍的心事的，她便张罗着给李萍介绍男朋友。于是，李萍开始了频繁的相亲过程。
坚决不肯过这样的日子，她要幻想去追求自己的生活，用青春去抓住自己的那一份幸福。但是一些上了年岁的人，在母亲的请求下，不厌其烦地要为李萍张罗男朋友。
在一些上了年岁的人的热情说合之下，李萍见了不少小伙子，有的是卷烟厂的，但大多是别的工厂的，级别从工人到班、组长，最高的级别还有一个车间副主任。李萍和这些人有的来往了两三次，有的只见过一面，最后都不了了之了，原因只有一个，这些或大或小的男人，离造就她心目中的幸福都有着不小的差距。其中有一个小伙子，很让李萍动心，他叫刘耿，是一个钳工，长得高大又英俊，对李萍也是一见倾心，俩个人很是如胶似漆了一阵子。可是，这个被媒人说成“家里只有这一个孩子，父母都是老师”的刘耿，在李萍几次提出要去见一见他的父母时，再也无法推掩，只好对李萍实话实说了，其实他父母根本就不是什么老师，他父亲是个腐子，靠替别人修自行车维生，母亲倒是曾经做过一段时间的教师，但因为身体不好，很早就从学校出来了。李萍想了想，还是跟着刘耿到他家里看了一下，这一看，彻底熄灭了她对刘耿那刚刚燃起来的爱情之火，那是一个比她的家更加狭小和拥挤的家，屋里的东西无一不是陈旧的让人心寒。刘耿的母亲眼睛几乎都看不见东西了。李萍无法在这个家里再坐下来，她连刘耿的母亲摸摸索索端过来的水都没有喝上一口，便慌里慌张地从那间屋子里逃了出来。这段爱情就这样烟消云散了。
以后李萍又经历了一次又一次有始无终的恋爱。在一番热闹之后，李萍的生活又平静了下来，但她的心一直没有平静，她一直相信，自己决不会是一个一直能忍受这种拥挤和吵杂的生活的人。她跟岳岳岚岚说，她一定寻找到自己的幸福的，她决不能让自己的青春就这样埋没在机械的生产线上。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡，李萍期待着自己的爆发，她坚信自己的幸福会受到老天的惠顾。而岳岚岚每天饱满的精神状况则更加催促了李萍对未来生活的向往。
接下来的时间里，李萍就剩下等待了。一天她正在机械地装烟，脑海里突然冒出一个念头，她读小说时看到南方某个民族的女人有抛绣球招亲的习俗，这样可以把希望和幸福寄托给命运。这个想法一经冒出便夜不能寐，她把自己的想法和岳岚岚讲了。岳岚岚也被李萍的这种想法激励了起来，替她想出主意想办法，最后她们合计出，利用李萍手里的“迎春”牌香烟，冒一次险，赌一下自己的命运。因为吸烟的人大都是男人，能抽得起“迎春”牌烟的人，肯定不会是一般的男人，既然这样，何不让“迎春”烟做媒呢。于是，在岳岚岚的煽动之下，李萍果然在一张纸条上写下了一句话：当你看到这张纸条时，那就是我们的缘分，如果你还没有妻子，我愿意做你的妻子。纸条下面又写上了自己的联系方式。在新的一天包装的第一盒香烟里，李萍放进了写好的那张纸条。她觉得是把这一生的希望和愿望都寄托在那张纸条上了。
在等待的日子里，李萍生活在一种焦虑和想象之中，想象着说不定自己什么时候会接到一封信，那写信的人就是得到她那张纸条的人。那时她会怎么样呢？那又会是个什么样的男人呢？李萍在幻想着。在等待中，李萍心情非常复杂，她又不敢把这件事告诉别人，那怕自己的父母，她只能对岳岚岚一个人说，从女友那里得到一些猜想，和对未来生活的幻想。
就在李萍等待那像鱼一样游走的纸条带给她消息的日子里，岳岚岚失恋了，她的男朋友抛弃了她，又喜欢上一个更加漂亮的女孩子。失恋的岳岚岗简直不知道怎样活下去了，而她的父母也整天阴沉着脸，时不时地还责备着自己的女儿。除了叙述和眼泪，在李萍面前，岳岚岚再也找不到当初的那一点居高临下和满足感了。李萍由此更加深切地体会到要给她带来婚姻的人，他的地位（或者家庭状况）的重要性。
可是，一个冬天过去了，李萍并没有等来自己期盼的情景，她失望极了，家里的情况还是那样，吵吵闹闹，父母对李萍的挑挑捡捡也失望极了，他们都觉得李萍把自己看得太高了。李萍又不能把自己的心思告诉父母，她苦恼极了，一个人偷偷地哭了不少次，直叹自己命苦。