榕城的夏天特别热，庄凡心系着围裙闷在房间里画画，已经四个小时没挪窝，忽然，他听见一阵极富活力的狗叫声，那么响亮，好像就在他们家门口。
庄凡心搁下调色盘，到阳台上朝外面一望，大门外，一个老头牵着一只德牧经过。老头姓薛，独居在他们家隔壁，庄凡心主动打招呼，喊了声“薛爷爷”。
薛茂琛停下，朝庄凡心招招手：“小庄，下来玩儿！”
庄凡心一溜烟儿跑下楼，趟过楼前的小花园，在大门口堪堪停住，还没站稳便被德牧狠狠一扑。他从小就喜欢小猫小狗，可惜他妈妈不让养。
薛茂琛打量他：“围裙上都是颜料，又画画呢？”
庄凡心“嗯”一声，眉眼间的兴奋还没褪去，问：“薛爷爷，你要养狗吗？”感觉这狗年纪尚小，“它多大了？”
薛茂琛说：“刚一岁，正混不吝呢。”
庄凡心低头看狗屁股，小公狗，已绝育，这辈子就得单身。他疼惜地抚摸狗脑袋，又问：“爷爷，它叫什么名字？”
薛茂琛说：“还没起名，刚牵回来。”老头的脸上掩不住喜色，蹲下身，说什么国家机密似的，“这狗啊，是给我外孙准备的，名字让他起。”
庄凡心微微吃惊，仰脸看着薛茂琛，一副没想到的模样。不怪他，做邻居许多年，他几乎没见过薛茂琛的亲戚，老头独居，有司机有保姆，出门旅游一走就是俩月，大家还以为薛茂琛年轻时丁克，年老后空巢。
薛茂琛白一眼庄凡心，骂他小傻子，然后从兜里掏出一包饼干，说：“小庄，给，你拿着。”
庄凡心哪里都好，只是有些挑食，接过后看包装纸上面的字，最好别是巧克力的，他不喜欢吃巧克力。
薛茂琛乐道：“这是狗吃的饼干，放你那儿一包，哪天这狗撒欢儿跑出去，你帮我拦着点。”
早讲嘛，庄凡心不好意思地笑笑，将饼干放进围裙口袋。他低头端详德牧的四肢，心想，这狗狂奔起来他追得上吗？感觉够呛。
他往好处想：“爷爷，你外孙来了，应该能照顾好它吧？”
谁料薛茂琛摇摇头：“不好说啊，那也是个混不吝的年纪。”
天气炎热潮湿，一老一少在门前聊天，都热得脸红红汗涔涔，德牧也懒得叫了，吐着舌头在树荫下一趴，已然热得半死不活。
庄凡心擦擦汗，说：“爷爷，去我家喝点茶吧？”
薛茂琛说：“甭客气，估计我外孙快到了，该回去了。”
两家熟得很，不必耍虚头巴脑的花腔，临走，薛茂琛拍拍庄凡心的肩，说：“晚上到我们家吃饭去？今天胡姐净做好吃的，什么蒜蓉清鲍啊，甜水鸭啊，椰子芋头冰啊……”
庄凡心遗憾道：“我不吃蒜，也不吃芋头。”
举了三个例子，两样都不吃，薛茂琛狠剐一下庄凡心的脸蛋儿，骂道：“怎么那么挑食？瞧瞧你瘦的，去年台风怎么没把你吹深圳去？”
老头手劲儿不小，庄凡心“唔”一声捂住脸，还没顾上疼呢，就见德牧猛地蹿起来，对着十几米外的小路口一通狂吠。
拐进来一辆越野车，开车的是薛茂琛的司机，老头高兴道：“接回来了！”
庄凡心捂着脸望去，挡风玻璃折射强烈的日光，看不真切，隐隐约约看见一点轮廓。红色衬衫，双马尾，抱着迪士尼的书包，这外孙子也太会打扮了吧。
相距二三米，越野车靠边熄火，副驾上的“外孙子”跳下车，庄凡心这才看清楚，明明是一个七八岁的小姑娘。
薛茂琛没想到外孙女也来了，当真是意外之喜，他唯恐把孩子吓着，小心地挪两步，张开胳膊，一把抱起来掂一掂。
小姑娘叫顾宝言，撇着嘴巴，好半天才拘谨地叫人。一声“姥爷”哄得薛茂琛笑开花，问长问短，俨然忘记等的是外孙。
顾宝言低头看见乱跑的德牧，说：“哥哥喜欢的狗。”
薛茂琛总算想起来，问：“你哥哥呢？”
顾宝言指着车：“在后面睡觉。”
刚说完，后车门打开，下来一个高个子的男生，微低着头，看不清面上的神情。他一手关车门，一手拿着耳机和一只妹妹的毛绒玩具。
那毛绒玩具有点瘪，显然被枕了一路，此刻又被提溜着耳朵。庄凡心看着那个男生，上衣，牛仔裤，球鞋，或者说浑身上下看似简单，但没一件东西在四位数以下，手表更要多加两个零。
他稍稍退开一步，自己系着脏兮兮的围裙，实在有些不好看。怎知刚退一步，薛茂琛的大手抵住他，说：“小庄，这就是我外孙，顾拙言。”
庄凡心只好回应：“嗨，我是庄凡心，就住这里。”
介绍完这一句，顾拙言的目光落在庄凡心的身上。
他在机舱里看云层，在越野车里看榕城茂盛的树，合眼睡一觉，下车只见刺毒的太阳。此时此刻，他看见庄凡心，系着围裙的男孩儿，肤色很白，露着的小臂上沾着一片绿色的颜料。
顾拙言的眼神那么直接，移动至庄凡心的面容，看见一双形状好看的大眼睛，格外立体的五官，还有蓬松而卷曲的发梢。
他的言语更加直白：“混血？”
庄凡心一愣：“A型血混B型血……”
他抬手摸摸脸，手触到脸颊才想起来，被剐的脸蛋儿还疼呢。这工夫顾拙言走近来，真的很高大，甚至遮挡住面前的一片阳光。
薛茂琛仍沉浸在喜悦之中，说：“小庄，他初来乍到，你们年纪差不多，有空带他到处玩玩儿。”
庄凡心看向顾拙言，笑道：“没问题，榕城欢迎你。”
顾拙言微微笑了一下，算是回应，但轻浅得稍纵即逝，似乎心情不佳，也看不出丝毫对这个城市的喜爱。
车停好，行李箱也一一搬下，薛茂琛问：“对了拙言，怎么宝言也来了？”
顾拙言道：“我说去参加迪士尼的夏令营，她非跟我来。”
顾宝言这才醒悟：“哥，你骗我？”
顾拙言说：“我哪天不骗你？”
顾宝言崩溃了，跳下地追着亲哥哥打，奈何顾拙言个高腿长，根本不让妹妹沾身。薛茂琛笑得停不住，牵着狗跟在后面，回家享受天伦之乐。
傍晚，庄凡心画完画，应邀去薛茂琛家吃饭，他妈妈赵见秋是国内有名的园艺设计师，家里最不缺的也是花花草草，于是他挑拣几盆花当作上门蹭饭的礼物。
这一条老巷就几幢别墅，谁也不挨着，各自相隔一段距离，庄凡心抱着箱子慢慢走，还没走到门外就听见德牧的叫声。
薛家的大门敞着，顾拙言正在花园里逗狗，余光晃见一人影，抬头一瞧，见庄凡心立在大门边。那角度很巧妙，庄凡心的头顶恰好是一片晚霞，红红的，有点分辨不清庄凡心的上衣是白色还是橙色，那张脸真的很立体，光打上去明暗有致，像幅油画似的。
庄凡心动动嘴：“能不能接我一下？”
顾拙言不大情愿地走过去，接住箱子，很沉，里面是几盆盛开的鲜花，走到楼前，箱子搁在台阶上，两人无所事事地立着。
庄凡心刚洗完澡，发梢还没干透，卷曲的头发也没什么弧度，顾拙言看他一眼，随口问：“天然卷？”
他答：“烫的，放暑假嘛。”
说罢气氛又逐渐变冷，庄凡心道：“我还有文身，你要不要看？”
据他估计，顾拙言如此冷感一定没兴趣看，可他问都问了，那样也太跌面子。于是不等对方回答，他登上一阶，离近点，然后将衣领向旁边扒开。
单薄的左肩上文着一小颗心，线条很细，好像盛在锁骨上，顾拙言垂眸看着，不单看得清楚，连庄凡心身上的沐浴露香味儿也能闻见。
庄凡心强迫人家看完，有点害臊，便蹲下身逗狗，并转移话题询问给狗起什么名字。
顾拙言说：“PC39747。”
庄凡心一愣，冒充警犬应该不犯法吧？这时薛茂琛在楼里喊他们吃饭，他冲德牧勾勾手，命令道：“PC39727，吃饭去！”
五个数都记不对，顾拙言一直面无表情的脸上皱了皱眉，谁知这还没完，庄凡心仰起脸看他，说：“薛宝言？吃饭。”
三个字能记错俩，还帮忙随了母姓，顾拙言冷冷地说：“我叫薛宝钗。”
直到进餐厅落座，顾拙言的俊脸始终没放晴，当然，他从抵达榕城就没高兴过。庄凡心倒是嘴角上扬，等香槟一开，还配合跟薛茂琛碰杯。
餐桌满满当当，除却保姆胡姐烧的菜，薛茂琛还亲自烤了披萨。
庄凡心觉出顾拙言情绪不高，便没打扰，默默啃披萨吃。吃完饭，他带顾宝言在花园里栽花，把小姑娘哄得五迷三道，差点认他当干哥。
时间稍晚，庄凡心洗洗手回家，在大门口与顾宝言和德牧道别。他蹲下身，说：“小妹，坐飞机很疲劳的，早点睡觉。”
小女孩儿喜欢大哥哥，宇宙真理，顾宝言乖巧道：“小庄哥哥，我明天起床就浇花。”
庄凡心笑笑，又对德牧说：“PC39787，明天去找我吃饼干吧。”
顾拙言过来找孩子和狗，恰好听见，却也懒得纠正什么，只揣着兜立在一旁。庄凡心站起身，摆摆手玩笑道：“宝钗，拜拜。”
顾拙言问：“你叫什么来着？”
庄凡心答：“庄凡心啊，能记住吗？”
顾拙言说：“平凡的凡，伤心的心？”
庄凡心道：“是不凡的凡，开心的心。”
这是回击他呢，庄凡心把嘴唇一抿，既是示弱也是示好。门上的老灯不怎么亮，只能看清面前两米内的光景，他后退着走，即将走到两米之外时，忽然站定。
庄凡心问：“你一点也不记得我了？”
顾拙言一瞬间怔愣起来，在昏沉的灯光下注视着对方，似乎真的有点熟悉。渐渐的，眼前浮现出三年前的场景，他在庄凡心家门外撞到一个男孩儿。
当时是春节，庄凡心去乡下写生，出发前一晚患上感冒，第二天出发时晕晕乎乎的，刚走出大门就和从门口经过的顾拙言撞个满怀。
他背着鼓囊的包，因为失衡咕咚坐到了地上，而后迷糊地抱怨：“——我都被你撞飞了。”
顾拙言伸手拉起庄凡心，道个歉，还回应一句：“谁让你那么瘦。”
庄凡心只以为对方是住在附近的街坊，大过年的，况且也不是故意的。他赶着走，一掏兜拿出包糖果，塞给顾拙言，还补一声“新年快乐”。
他去乡下一周，回来时顾拙言已经走了，他不知道那是薛茂琛的外孙，也再没见过彼此。没想到三年后的今天，他们又遇见了。
回忆完，庄凡心问：“记起来了吗？”
顾拙言失笑地说：“记起来了。”
算起来，这是他今天第一次真正的笑。
庄凡心摆摆手：“我回家了。”
他转身走了，微卷的头毛随着夜风轻颤，像野猫溜边奔跑时晃动的尾巴尖。
顾拙言也关门回家，几步的距离记忆陡然清晰起来，被他撞飞的男孩儿，染着鼻音的“新年快乐”，还有塞给他的……
什么糖果，庄凡心当年塞给他的，明明是一包感冒冲剂。