清华聋哑学校是青州市最有名的聋哑学校，李欣然是这里最棒的语训老师。
这天，李欣然班上来了一个名叫“小小”的聋哑男生。小小满面红光，衣着讲究又整洁，跟在他后面的中年妇女却面色苍白，身材瘦小，衣着很普通。不用问，这肯定是小小的妈妈。李欣然本来不愿意收，但小小的妈妈死乞白赖地再三恳求，李欣然才勉强同意收下他。小小的妈妈临走时，悄悄地把一个信封塞到李欣然的兜里，李欣然会意地一笑，坦然接受了。这对她来说，已是家常便饭了，名师嘛，哪个学生家长没“孝敬”过她？
李欣然送走了小小的妈妈，回到办公室，打开那信封一看，差点儿没把鼻子气歪了，里面仅仅是两张老人头。这是李欣然今年收到的最少的红包！“拿这么点儿钱，简直就是在打发叫花子。”李欣然生气地把信封扔进了抽屉，狠狠地骂了一句：“抠门！”
李欣然拿起笔，在小小的名字上画了一个圈，又在圈里重重地打了个叉，并注上几个字，“执行清除方案”。这是学校为了维护名校的形象，制订的一条秘密校规：就是把那些提不起来的学生，一律清除，美其名曰：优化组合。李欣然暗暗拿定主意，尽快让小小滚蛋。
起初，小小学得还很快，尤其是学到“爸爸”的发音时，他双眼放光，兴奋异常。可接下来就难了，他除了对爸爸的发音感兴趣外，对别的一概都不感兴趣。尤其是学发“妈妈”音的口形时，他死活也不肯学。好像他对这有抵触情绪。两个星期后，小小除了会说爸爸外，其他的啥也没学会。接下来该学“老师好”了，“老师”的口形与“妈妈”的口形大致相同，可“老师”的发音比“妈妈”又难了一些。李欣然没好气地瞟了小小一眼，心想：不用问，他肯定学不会。果然，又是一周下来，全班的学生几乎都学会了“老师好”，只有小小是无声的。
月末假到了，小小的妈妈与其他孩子们的家长都来了，家长们最关心的就是自己孩子学会了多少发音。李欣然把家长们都请到了教室，开始逐个让孩子们演示。这些孩子们纷纷说：“爸爸好、妈妈好、老师好。”几乎所有的学生都能顺利地说出这几个发音来，只有小小，除了“爸爸好”外，就再也没有声息了。小小的妈妈脸上青一阵白一阵的。
李欣然特意把小小的妈妈叫到办公室，当着她的面，把小小叫来，自己夸张地把两腮鼓起来，发“老”的音。小小也学了半天，还是无济于事。小小的妈妈在一旁看着，着急地直搓手。李欣然趁机婉转地说：“这几天，我们一直都在学“老师”的发音，他是一点儿也跟不上课啊！还是让他转到别的学校去吧。”小小的妈妈领着小小，无奈地走了，李欣然冲着他们的背影“哼”了一声。
月末假结束后，小小的妈妈又找到李欣然，说想再让小小在她这里试一段时间。李欣然心里很不痛快，故意装出一副无可奈何的样子说：“我看，小小想在我们班跟上课，实在是太难了。”小小的妈妈黯然地低下头，小声说：“这孩子看着一点儿也不笨啊，怎么这么不争气！”李欣然的脸上微微掠过一丝冷笑，心里说：不是小小笨，而是你们家长做事太笨了！
此后，李欣然不再用好眼瞅小小。班里的这些学生虽然聋哑，可并不傻，他们很快看出来老师不喜欢小小，就仗势欺人，围着小小，嘲笑他：“笨、笨、笨。”小小蜷缩在一个角落，大气也不敢出。李欣然睁一只眼闭一只眼，巴不得让小小早点走。
一天，一个学生跑来报告，说小小在生吞核桃。这可不得了，万一卡住了，那就出大事了。李欣然飞快地跑到宿舍，果然，小小嘴里鼓鼓的。李欣然厉声命令道：“吐出来！”小小摇摇头，李欣然急了，比画着说：“那样会死的，核桃不是那样吃的。”小小无奈，只好吐出来。
李欣然狠狠地把他推到一边，生气地说：“你真是个让人操心的家伙，赶快给我滚到别的学校去！”说完，李欣然找了块砖头，比画着，意思是核桃砸开才能吃。小小突然像疯了似的，冲过来抢核桃。李欣然手里的砖头正好砸在他手上，鲜血直流。李欣然连忙拉着他进了校医务室。
看来，这孩子除了聋哑外，智力上肯定还有缺陷，不如趁此机会，让他立马转校算了。
小小的妈妈很快赶来了，李欣然添油加醋地把情况说了一遍，小小的妈妈脸色黯淡下来，用无助的眼神看着小小。小小猛地拉住妈妈的手，跑进宿舍，从床底下拽出一个包，包里是一堆核桃，个个都干干净净的，好像是精心地洗过一样。小小比画着，意思是说他一个也没吃。然后，一个个地数起来，加上李欣然砸碎的那个正好是10个。
小小的妈妈含着泪，抚摸着小小的头，比画着：“咱们连‘老师好’都不会说，真的跟不上课，还是上别的学校吧。”小小推开妈妈，抓起一个核桃放在嘴里，然后慢慢地张开嘴，用手把核桃抠出，口形没动，缓缓地把“O”形的嘴，转向李欣然，发出了声：“袄师袄（老师好）！”小小的妈妈很兴奋，紧紧地把小小搂在怀里：“小小会说‘老师好’了！”原来，小小的妈妈细心地观察了“老师好”的口形，回去教小小练了一夜，也没见效，就想到用这种办法，控制小小的口形，并告诉他，能说出“老师好”，老师才会喜欢，爸爸也会高兴的。小小不是在生吞核桃，而是在偷偷地练发音。
面对着这颗纯洁的心灵，李欣然的心不禁一颤。
过了良久，李欣然才想起来，“老师”的口形与“妈妈”差不多，就趁热打铁说：“快叫妈妈。”小小却把头一摇，清脆地发出一声：“不！”李欣然有些尴尬地看着他妈妈，他妈妈苦笑道：“他是死活也不肯叫的。”
莫非他们母子俩有什么解不开的结？李欣然凭着自己从事特教工作多年的经验，知道每个残疾孩子的内心深处，都有一块不可触动的雷区，最好的办法就是立刻回避。
李欣然刚想转移话题，小小的妈妈又开口了：“其实我不是他的亲妈妈。”李欣然忍不住追问了一句：“他的亲妈妈呢？”小小的妈妈无限惋惜地说：“早就与他爸爸离婚了。原先他们一家三口，是一起到城里打工的，他妈妈看上一个南方人，抛下他们父子跟着一个南方人跑了。”
沉默了片刻，李欣然由衷地感叹道：“小小能有你这样好的后妈，也是他前世修来的福啊。”小小的妈妈又摇摇头：“我也不是他的后妈。”李欣然惊讶地看着“小小的妈妈”，问：“你是？”
“小小妈妈”的眼里蓄满了泪水：“你知道三年前，淞江沉船事件吧？”李欣然点点头，那件事曾轰动一时，据说因老板超载摆渡，船刚到江中心就翻了，死了十几个人，大多是进城打工的农民，老板也命丧江中。
“小小的妈妈”继续说：“那天我也在船上，我到乡下走亲戚后回城，小小的爸爸也在。我们俩几乎同时抢到了一个救生圈，当时船上的人并不像电影里那样，女士和小孩优先，为了几个仅有的救生圈，船上的人几乎都抢疯了，纷纷大打出手。面对着粗壮的小小爸爸，我能抢得过他那是妄想，他原本一拳头就可以把我撂倒，就在我准备松手放弃的时候，小小的爸爸却松开手，说：‘大妹子，你先走吧。’我问：‘大哥你呢？’他说：‘我会狗刨。’可他在水里没刨多长时间就不行了。”小小的妈妈哽咽着，说不下去了。李欣然猜测道：“小小的爸爸临死前，委托你好好照顾小小？”“小小的妈妈”泪流满面地摇头：“他啥也没顾得上说，就沉下去了。”
李欣然感到一阵酸楚，轻声问：“那你，你怎么找到小小的？”“小小的妈妈”伤感地说：“后来，我从事故处理人员那里得知，他还有一个聋哑儿子小小。我是在一个破旧的出租屋里见到小小的，那时小小邋遢得简直不成人样了。他爸爸不在的这些天，小小是靠吃垃圾堆里残留的食物活着的。我把小小送回他老家，可他老家只有一个六十多岁的奶奶。如果小小跟着奶奶，在那偏僻的农村窝着，那么，这辈子就彻底完了，所以，我把小小留了下来。”
李欣然看着眼前这个瘦弱的女人，沉默了许久，才感慨道：“这件事，你不说，是没有人知道的。你可以给他们一些钱完事。带着一个这样的孩子，太拖累你了。”小小的妈妈笑了笑：“很多人也都这么劝我，可做人要讲良心啊！我一定要让小小上最好的学校，找最好的老师。否则，我于心不安。”
李欣然像被鞭子抽了一下，猛地一颤。
在一旁默默无言的小小，忽然喊了起来：“爸爸袄（好）！袄师袄（老师好）！”嘶哑而含糊不清的声音，在水泥钢筋丛林中回荡。
李欣然走过去，紧紧地搂住小小，竖起大拇指，颤声说：“你是最棒的，我教过的最棒的学生！我不会让你调走了。”