前任开车的师傅突发心脏病死了，王军义是从外地被匆匆调到这里的。老师傅在临终前，托人捎来的话就是：到了双索镇，别忘记鸣笛。王军义他们开的不是正规的列车，是从山里往外运矿石的专列，但毕竟也是列车啊，按照行车规定，列车在途中是不能随便鸣笛的。
头些天，王军义还算规矩，按时按点地鸣笛。有一天，王军义一时手懒，没有鸣笛。一路上，并没有发生什么事。几天下来，王军义一直没有鸣笛，还是什么事也没有。就这样，王军义来回好多次，山依然是那山，草原依然是那草原，一切正常。
大西北的冬天，天黑得早，不知不觉中，王军义他们这辆专列由原来的黄昏到双索镇，已经是夜幕降临了。这天，王军义开的专列拉着十几车皮矿石，又临近了双索镇。
走着，走着，忽然前面红灯闪烁，有情况！王军义赶紧拉起了刹车制动，重车刹车不是易事，列车足足滑出去近百米，才停下来。等车停稳，王军义跳下车一看，前面的红灯早已经消失了，他又仔细检查了一下铁轨，铁轨上什么事也没有。第二天，王军义开着列车，刚走上这段路，前面又出现红灯，他只好再次紧急刹车，下车一看，还是什么也没有。怪了。
第三天，王军义特意放慢车速，果然红灯又出现了。王军义快速刹住车。没等列车完全停下来，王军义就跳下来。这回王军义终于看清楚了，前方不太远处有一个身影一闪，跑下了铁轨。王军义大喝一声：“站住！”迅速向那个黑影追过去。
那个黑影跑得并不快，王军义很快就赶到了他的身后，猛地往前一扑，一下子把那个黑影扑倒，接着把那个人从地上揪起来。那个人手里果然拿着手电筒和一块红布，“原来是你在捣鬼！”王军义夺过手电筒，打开，对着那个人一照，发现是一个干瘦的老头。王军义大吼道：“你这是在犯罪，知道不知道？”老头“呵呵呵呵”地傻笑着，“你为什么不拉鸣，不拉鸣我睡不着。”王军义一听，差点儿没把鼻子气歪了，“你以为，这列车是为你准备的，人真是惯啥毛病有啥毛病。”
他们的吵闹惊动了附近的村民，很快就有人凑了过来。其中一个村民认出这个瘦老头来了，“这不是于全忠他那个疯爷爷吗？”王军义一听，这个气啊，原来是个疯老头，就对那些围上来的人喊：“你们快点通知他的家人，把他弄回去，关起来，否则我就要把他交给警察了。”不一会儿，有个中年人气喘吁吁地跑过来，说：“爷爷，你怎么又跑到这来了？”那个老头说：“我，我要听，呜呜……”那个中年人没有理他，转过头对王军义说：“对不起，我爷爷这几年神经有些问题。”王军义厉声告诉中年人：“他这是犯法，交给警察至少也要蹲个一年半载的。”那个中年人不住地赔不是。王军义想了想，吓唬他们说：“你可要好好管管他，就是我不上报，在铁轨上胡闹，撞死也是白撞的。”那个瘦老头突然插嘴了，“我要听，呜呜……”这句话一下子提醒了周围的人，有人问：“这趟车最近怎么不鸣笛了？”
王军义生气地说：“这也不是什么站点，我凭什么要鸣笛？”
有人说：“这趟列车，自从开通的那天起，经过这里都要鸣笛，五十多年了，一直都是这样的。”王军义问：“为什么？这是不符合行车规定的，如果说不出个理由，这样的传统也要改改了。”围观的人们你看看我，我看看你，纷纷摇头。
王军义赌气跳上列车，启动车，轰隆隆地开走了。
两天后，王军义开的列车又临近了双索镇，突然，前面又出现红灯晃动！那个疯老头的家人怎么不好好看着他，又把他放出来捣乱了。就在王军义脑子走神之际，列车已飞快地逼近了那个红灯，王军义马上来个急刹车，可是还是晚了一些，随着列车的巨大惯性，那个红灯像风吹的落叶一样被抛向一边。
出人命了！列车刚停下来，王军义就跳下车，向那个红灯抛出的地方跑去，到了那个红灯跟前，王军义才发现这个打红灯的，并不是那个疯老头，而是另外一个老人，老人浑身血肉模糊，已经不行了。
人命关天，此事很快惊动了有关部门，列车到这里为什么要鸣笛，也很快弄清楚了。
在20世纪30年代，这里是草地边缘的一块沼泽地，后来河水改道，这里变成牧场，到了五六十年代，国家号召垦荒，这里来了一支屯垦的部队，据说那支部队从东北，一直打到大西北。他们用汗水，在这里开垦出千亩良田。再后来，不远处的塔尔哈山里，发现了稀有的矿石。这里又沿着山根，开通了一条铁路专线，列车把山里的矿石源源不断地运往远方。
当年，那些在这里屯垦的士兵们，奉命修筑这段铁路。人们在挖路基时，突然，有个人的铁锨碰到了一个硬邦邦的东西。再往下挖是个铁筒，接下来挖出来的是一具白骨。那具白骨高举着双手，托起个锈迹斑斑的军用水壶，口大大地张开着，那个铁筒是步枪的枪筒。可以想见，当时这个人陷入泥潭里，艰难挣扎的情景，但是不管怎么样挣扎，他都始终把水壶，举过头顶。水壶里是一些半炒过的青稞谷。他也许是为了捞这个水壶，而陷入沼泽的战士，也许……这将是一个永远的秘密。但不管怎么样，在他生命的最后一刻，还是没忘记把水壶放在生命最高的位置上。后来经查证，这里正是中央红军一部过草地经过的地方。这是一位牺牲在草地沼泽里的红军战士。在场的人都被震撼了，接下来的日子，爆发出忘我的工作热情。此事传开后，当时的领导下令，列车经过此地都要长鸣。当这位老人得知王军义想知道原因时，特意来告诉王军义的，这位老人和那个疯老头是仅存下来的几个当年的筑路人中的两位。
最后，调查人员感慨地说：“五十多年过去了，已经很少有人能记得这事了。但长鸣声，在这块土地上却响了半个多世纪。这也算是忘却的纪念吧。”
此后，王军义开着列车，每经过双索镇，都庄严地拉响长笛，笛声在旷野里久久地回荡着。常常能看到那个疯老头，站在不远处，欢快地拍着手。