客厅的角落里，李一帆胳膊上的伤口刚刚处理好。
古铜色的肤色，如刀削般的面容，坐在沙发里，灯光洒下来披了一身，唯有被额上的发笼住阴影，衬得那双眼睛黑而凉。
言糯垂眼，黑如乌珠的眸子，藏进两排睫毛。
“对不起。”
他站起身：“你说了三次了。”
她抿了抿嘴，抬头飞快的望向那浓眉黑目，余光却扫向他侧后方正转动过来的冰冷光圈，又匆匆垂下。
黑影靠过来，眼里溢出古怪的光。
她下意识退后，瞪着眼看他，他声音很低，骨节分明的手正盖住脖颈上的麦克风项链：“你有镜头恐惧症。”
淡淡的陈述。
她没有说话，几不可见的微微颔首，目光不移。
只听到那没什么情绪的声音说：“我相信别人也看出来了。你很有可能这周就被淘汰。”
她继续点头：“我知道。”
“就只是知道？就没想过补救？”
她抬了抬眼，如此近距离，倒是看不见任何镜头。
眸色渐渐归于平静。
片刻间，他已站直身，低垂的目光淡淡略过她，望向休闲区。
言糯顺着望过去，那边站着几名房客，交头接耳，其中一位房客正一边颔首，一边望向这边。
凉凉的声音划过她的头顶：“如果你当自己是来体验生活一日游的，别人也没必对你客气。”
言糯收回视线，迎向背光而立的他。
那双眸子冷冽旁观，仿佛只要她稍微露出丝毫软弱，他就会站过去，和众人分享这个秘密。
言糯站起身，汗湿的手心下意识去蹭裤子，分明鼓足气力发出的声音，却依然那么低：“我不想走。”
未知的焦虑，噎住了尾音。
“也不能走……”
他几近嘲弄的扯着嘴角：“说得好听，你要怎么做。”
这一次，言糯没有低头，没有错开眼，定定的回望，很久，才低声道：“如果这周我能留下来，我能不能和你结盟？”
话音落地，眸色已安定如镜，涟漪抚平。
一周的时间，足以测试一个人的生存能力，足以做出明确的判断。
他似是一顿，嘴里含着嘲讽：“我还以为，你要求我帮你。”
言糯摇头，披散下来的长直发随着摇摆，微波摇曳。
“非亲非故，你为什么要帮我。”
抬眼间，她盯着他坚毅的下巴，平直的唇角。
“结盟就不同了，可以互相帮忙。”
闻言，他歪了一下头，目光逼人，拉到和她同样的水平线。
她没有躲：“如果你有新的同盟，或是改变主意，可以随时投票将我踢出局。”
沉默一秒。
他冷不防直起身，双手环胸：“我叫什么？”
“Liyifan。”
言糯声线上扬。
他轻轻皱眉：“不对，是帆，帆船的帆，一声。”
帆，注定舒展于高高蓝天，俯瞰明镜海洋。
“帆，李一帆。”她念道。
他颔首，勾了一下唇角：“言糯，糯米的糯？”
言糯点头。
“为什么不是诺言的诺。”
“我爸妈的意思。言诺，是枷锁；诺言，易碎。”
不如像糯米，有粘性，可酿酒，可入菜，可食疗。平凡，但有用。
言诺，枷锁……
诺言，易碎……
虽然直接，却是事实。
沉默片刻，他已收回目光，下巴轻扬，不逊的。
“说定了，就一周时间。”
“嗯。”
她看着他。
“一言为定。”
……
一场游戏风波，八位房客的关系发生了微妙的转变。
性格豪爽的郑嘉怡和暖男型的韩国欧巴金永熏，在休息区有说有笑；女汉子汪檬在性格上占了优势，很快被他们划为可交流的同类。嘴上没有把门的张扬，和沉默寡言却善于聆听的JackieHu，巧妙地坐到一起。
只有来自离异家庭，自小就缺乏安全感的朱婷婷，似乎和谁都能说上两句，又似乎和谁都不够亲近。
这样的风平浪静，一直持续到第二天清晨。
日头被挡在密封的别墅外，室内的冷气渗入汗毛。
所有房客站在大门入口处，翘首以盼。
直到彼端传来一阵“咔咔咔”的高跟鞋声。
目光汇聚，齐刷刷盯住最后一道拐角。
连话很多的张扬和汪檬，也安静下来，耳朵竖起。
高跟鞋声近在咫尺。
窈窕的身影，晃入视线。
紧身黑色两截裙装，露出一截腰，发是低调的深褐色，齐整的梳成辫，坠于脑后，冷艳的妆，衬着那双眼明亮而冰冷，眼尾被眼线拉长。
紧身黑色两截裙装，露出一截腰，发是低调的深褐色，齐整的梳成辫，坠于脑后，冷艳的妆，衬着那双眼明亮而冰冷，眼尾被眼线拉长。
随着她步子轻移，门口照片墙上又亮起一盏灯。
是夏微微。
“哇！”
上一瞬鸦雀无声，下一瞬就爆出掌声，将屏息戳了个洞，炸了。
伴随着男房客们的欢呼，和女房客们微笑。
她是最后一位女房客夏微微。
和在场所有女生都不撞型。
“大家好，我是夏微微。”
和缓的女中音，淡而雅。
紧紧追上来的，是汪檬豪爽的嗓音：“现在五女四男啊，是不是还少个男的？”
夏微微在笑：“他马上到。”
尾音还在飘，门口就传来一阵摩托车的声音，层层叠叠，叫嚣着。
直到引擎声一个个熄了，行李箱的滚轮声硁硁咔咔，越来越近，越过拐角，露出一个身材中等，体型偏瘦的男人，三十几岁，头上的爵士帽压住了半面小卷的齐肩发，消瘦的脸上架着金灿灿的墨镜。
一阵掌声，细细碎碎。
“嗨，大家好！鄙人姓崔，朋友们都叫我煎饼哥。”
“哇哦！”
这恐怕是这栋别墅里最有钱的男人了，来前不少房客看过资料，这位做食品业起家的老大哥最近投资了小成本电影，票房破十亿。
有人喊了一句：“还有新房客吗？”
这道声音响在言糯耳边。
她正将头压低，借由身材比较高的房客，将自己隐于其中。
煎饼哥说：“据我所知，暂时没有了。”
房主嘻芮的声音，从扩音器里传来：“没有错。现在，十位访客均已到齐。为了欢迎新房客，请在场各位自由组队，两人一组做一道拿手菜，最后将由投票选出最好吃的，和最难吃的。这次比赛和上次比赛的结果，将会决定第一位退房候选人。”
屏息，专注。
“时间是，半个小时。”
一声令下，房客们瞬间爆发。
拔腿奔向厨房，步子散乱，比较果断的瞬间凑成一组，不到十秒钟，壁垒已经分明。
……
言糯慢了一步，纤细的腿磕磕绊绊的跑了过来。
台前一道颀长身影，静静等候。
他拿眼角看她。
又只剩下他和她。
言糯的目光快速扫过桌上的食材，又抬头望了一下时钟。
一分钟了。
余光瞥见李一帆双手插兜，立在台前，一腿曲起，沉静悠闲。
显然他不打算动手。
显然这是展现她有资格联盟的一次机会。
言糯抬头，李一帆恰好垂眸，目光交汇，她的面颊在冷白的灯光下泛着光，薄汗黏住了额发。
看来，是不成气候了。
几秒后，言糯拿起一旁的西红柿和鸡蛋。
脚下移动，迅速在水下冲刷，十指灵活，透着决断。
转瞬间，她拿起一口锅，水花注入，泡沫踊跃。
“做水做什么？”李一帆拨了拨一旁的葱。
“给西红柿去皮。”
电磁炉开始加热，水面冒出腾腾热气，几个西红柿在里面翻滚碰撞，外面的皮渐渐烫开口。
筷子敲打划过玻璃碗的声音，“啪啪啪”清脆利落。
她将西红柿捞出，放在砧板上，急切的伸手去撕那皮。
热气袭上指尖，毫不客气。
她又抽手，双手去捏耳垂。
靠着柜台的李一帆，定定望着这一幕，双手从裤兜抽出，将那几个黏黏的西红柿外皮撕开，一片片，扔到一旁。
言糯已经拿起刀，嘘着手指，将露出里肉的西红柿切块。
……
夏微微和煎饼哥不约而同的下场帮忙。
慢条斯理的朱婷婷显然处于劣势，做餐饮起家的煎饼哥，几下就帮她稳住。
“慢慢来，不图得第一，就是玩。”
这句话奇迹的安抚了朱婷婷。
另一边的汪檬手里麻利，嘴上也没闲着，正在和同组的Jackie爆料：“我以前和那个夏微微一起上过别的节目。”
“是吗？”
Jackie顺着看向不远处的夏微微。
夏微微似是察觉，回望。
Jackie错开目光，听到汪檬这样说：“嗯，她父母都是教授，她好像是什么三高心理咨询师。”
耳朵尖的郑嘉怡听到这话，小声问了一句：“那她人怎么样？”
汪檬笑了一下，望着手里正在处理的食材：“我只能说，她是个很聪明的女人。”
未作正面点评，已经是一种态度。
……
夏微微走向言糯。
鸡蛋和西红柿已经翻滚在一起，彼此相容，红黄相间。
言糯在上面均匀的撒了一勺糖，和一勺盐。
趁着李一帆在一旁冲洗碗筷时，她转而开始收拾案板上的残渣。
一切，都在沉默中迅速开展。
似乎已稳操胜算。
夏微微目光一转，注意到炒锅里的汁渐渐烧干。
她走上前，涂着蔻丹的手拿起铲子，翻炒几下，并将火调小，同时和正抬头望来的言糯，交换一个笑容：“你这个都快糊了，我帮你翻两下。”
“谢谢。”
传声器里却突然传来冰冷的声音：【不要让这组赢。】
是严朗。
夏微微眸子一转，扫向调料架。
未经犹豫，手腕一动，一把细碎盐，已融入那红黄相间。
融化，渗透。
垂眼，略过腕子上的表。
只剩下五分钟。
大局已定。
……
品尝食物的评分环节很快来到。
煎饼哥和朱婷婷的菜是创意半成品，无功无过；金永熏和郑嘉怡只来得及凑出一锅韩式部队火锅；汪檬和Jackie的最有创意，西式牛排肉切丁，和蔬菜一起炒，色香味俱全。
直到西红柿炒鸡蛋入口。
静默一秒，房客们神情怪异。
有人脸色大变的吃了一大口饭，有人干脆吐掉，有人喝水叫道“好咸”。
言糯心里咯噔，抓起筷子将西红柿送入嘴里。
咸味瞬间麻痹舌尖。
脸色一白，她下意识看向李一帆。
他声音很淡：“咸了正好，下饭。”
嘻芮的声音突兀传来：“现在，请各位房客投票。”
票数屈从民意，向一边倒。
除了郑嘉怡投了别人，其余人都将目标锁定言糯。
言糯垂眼看着，心里默数。
一票……
两票……
三票……
……
嘻芮说：“既然大家一致认为言糯的这道菜最难吃，那么现在我宣布，言糯成为了本周房客中第一个退房候选人。”
言糯心里一沉，碰到底。
房客们均是一惊，倒吸口气。
郑嘉怡第一个叫出来：“这也太草率了吧？”
嘻芮回道：“进了这个屋子，一切规则都由房东制订，房东有权执行和更改规则。而且，刚才的每一票，都是你们自己的自由意志，我没有横加干涉。”
……
第一个退房候选人，被公投出来。
不管言糯有没有能力扭转，她已经被边缘化，候选人席位三个已经占了一个，很多人都松了一口气。
楼梯拐角处，言糯的脸色森白，靠着墙一动不动。
李一帆拿着两瓶矿泉水走过来，递给她一瓶：“这就是现实。”
静默了一秒，言糯抬头，眼里一片清明：“我知道，逆水行舟，不进则退。”
她笑了一下，又说：“不过才两天，我还有机会挽回。”
他凉凉的扯了一下嘴角：“比起走的人，留下来的日子会更可怕。”
言糯摇头：“不，对我来说，走才是最可怕的。”
话音落地，言糯垂眸，转身上楼。
低沉的声音从身后传来：“刚才比赛的时候，你很认真，没在乎那些镜头。”
她脚下一顿，回过头来。
他缓缓勾起唇角，明亮的灯光下，那笑容似能发光。