克拉鲁斯号缓慢地向前航行，它即将靠近那个谁也不愿意靠近的岛屿，因为，之前有一艘船靠近那个岛屿之后，船上的人都死了。人们认为，那艘船现在成了幽灵船。
没有人听我的意见，不要靠近那里，然而，当克拉鲁斯号在岛屿边上停靠之后，一夜之间，再也没有人愿意为它领航，没有船长愿意驾驶它出航，没有加煤工为它加煤，没有水手在它的甲板上忙碌，它再也嗅不到海水的味道，因为它见过了幽灵船。
克拉鲁斯号缓慢地向前航行，把船舷两侧的海水搅得翻滚。每天天空都是淡蓝色，太阳一刻也不停息地照射着海中移动的那个小圆点。每天海水都是深蓝色，海面上风平浪静，光滑得好像一块花岗石板，明亮得像一块有色玻璃。大海不断地延伸，我们四周都是这无边无际的海水。每天，船上烟囱冒出的黑烟都把航行带起的白色浪花遮蔽起来。中午时，哈丁伯格船长会在操舵室悬挂的海图上扎一个针孔，告诉我们已经在茫茫大海中行驶了很远。每天，人类世界、文明、报纸、警察和电车车轨都在慢慢地从我们的记忆里消退，我们孤独地在大海中航行，在茫茫大海里被人遗忘。
“在这浩瀚的大海里航行真快乐，”阿利·巴赞说，“至少不会踩到旁边人的脚。”
“我们没有留下一丝航迹，”哈登伯格告诉他，“这对我们也是很幸运的事，没有人曾行驶到过这里。你不能漫无目的地行驶，否则会迷航。”
“就像在一个讨厌的气球里一样。”斯特洛克说。
我只能说克拉鲁斯号的这次航行其实是不合法的，它从事的是一桩已经有200多年历史的肮脏的买卖。这次冒险非常有利可图，但必须以违反法律准则为代价。
我们要前往的那个岛屿令我们充满恐惧。在克拉鲁斯号这次航行的200年前，曾经有船到过那里——那是一艘类似哈得逊河上的那种高船首的小吨位帆船，船员在岛上登陆，在干完了计划好的肮脏勾当后，这艘船就离开了那座岛。当那座岛在他们的视线中消失的时候，不可思议的事情发生了。被杀害的人从海里钻出来站在船的前面，船的甲板上长出像霉菌一样的东西，船员们不知道那是什么东西，在恐惧中备受煎熬。在一周时间内，20名船员相继死去，到了第二个星期就只剩下6个人活着。
这6个幸存者惊恐地决定弃船逃跑，他们乘坐小船又重新回到岛上，记录下经历的一切之后都全部死去了。
这6个人弃船的时候船上还悬挂着风帆，亮着船灯，他们是在恐惧中逃走的。根据他们的记录所说，他们坐上小船前往小岛时海上吹起风来，他们用力划桨，但那艘弃船跟在他们后面行驶，好像有东西不愿意遗弃他们或者这艘船不愿意被遗弃。直到风停了，那艘弃船才慢慢停下。六名船员把这艘船甩在后面，它静静地停在海面上，注视着他们远去。从此再也没有人听到过这艘弃船的下落。
或许它的故事就这么简单。
但是我对这个事情的看法是这样的。这6个不幸的船员携带着他们那点可怜的战利品返回岛上时，这艘船成了他们最后的朋友。它是一个守护者，到最后都在保护和帮助那6个船员。而现在，200年后，我们几个人，包括3个黑人和我自己都没有任何探究这件事的权力。这是对死者的一种亵渎，这样的话，我们和掘尸者没有什么不同。
当我听见其他人抱怨海上孤独的航行时，开始我什么也没有说。我不是个船员，只能强行忍受着这种船上生活。但是16天来，每天看到的都是同样的地平线和茫茫无际的大海，简直令人发疯，我感到自己的神志已经开始错乱。
航行在这茫茫大海上，看不见任何其他船只，人的精神几乎要被碾得粉碎。让一个充满怀疑的人漫无目的地在海上航行16天，整天看到的只有太阳，听到的只是船员的抱怨，岂能不产生疑虑。
然而我们不需要有人陪伴，我们的目的就是要秘密行动。但是我想，即使这3个黑人也会欢迎哪怕一艘小船的经过。
第七天，哈登伯格船长和我为了改善一下船上的伙食，准备用吊锚杆捕捉几条在船头游弋的小鲸鱼。哈登伯格船长算了算我们还要航行的天数。
“我们现在离那个岛有800多千米，”他说，“这艘船航速达到了13节，到现在为止一切顺利——但是你知道，我能更快地抵达那片陆地。”
[综]闪亮的配角
“怎么会呢？”我立即弯下身问道，“指望有个好天气？”
“迪克森先生，”他好奇地看了我一眼，“不管怎么说，大海是个奇怪的地方，我天生就是在海上讨生活的人。我了解大海，而且知道它的感受。伙计，往远处看，什么都没有看见是吗？除了我们整天都能见到的千篇一律的地平线之外，什么都没有是吧？桌子上的玻璃杯像尖塔一样平稳，我想这艘船的性能还是和起航那天一样好。
“而如果我现在在家里，我就是一个只会吃格洛斯特干酪的傻子——你明白吗？我要转左舵，我肯定我会这么做的。为什么？因为我了解大海，迪克森先生，我了解大海。”
我以前也听其他老船长这么说过，于是我向哈丁伯格讲述了一位船长曾经在亭可马里外平静的海域里翻船的经历。我问他，刚才他对大海的感觉给了他什么提示没有（因为在公海上的任何先兆都是不祥之兆，至少不是好兆头），但是他却含糊其辞。
“我不知道，”他略有愠怒，好像有很大的困惑，边说边卷着绳子，“我不知道。有该死的东西在接近我们，我敢赌一顶帽子，但我不知道那是什么。迪克森先生，我不知道那是什么，空中有一只大鸟，转眼就不见了。”他突然大叫起来，倚在旁边捶起他的膝盖：“我一点儿都不喜欢它。”
那天晚上晚饭过后，我们抽起烟，在舱室里又谈起了同样的话题。此时，哈丁伯格正在驾驶室里当班。阿利·巴赞开口说话了。
“是我的话，”他说，“如果有什么东西突然冒出来的话，我就立刻诅咒。”
他边说边笑，可是正在此时，厨房里的一个平底锅掉在了地上。他吓了一跳，随口骂了一句，向厨房的方向看去。
斯特洛克情绪也很沮丧，好像在前天就已经这样了。
“我说，玻璃杯不错。”他说，“我猜海上没有风，但我觉得有点儿不舒服，而且我们的船也不妙。”
不知道是这次谈话让我精神紧张，还是大海的感觉已经找上了我。我真的不知道，只知道那天晚饭后，睡觉前，一种奇怪的忧虑感袭上我心头。等我回到自己的舱房时，我变得十分易怒，这倒不是针对某个人，而是我突然找不到火柴了。其他人也多少感到有点不舒服。
我心中的不安难以名状，我觉得我们被什么东西监视了。
我们船上的成员稀奇古怪，先前我只提到过3个黑人伙计和我自己。我们船上还有几名加煤工，另外还有一名轮机长。但是我们很少能见到他，因此就不把他算在内了。我和3个伙计从早到晚都忧郁地站在船中间的甲板上，无声地、急躁地挑战着各自的神经，直到滑轮的吱呀声让我们惊跳起来，那种感觉就像是利器架在脖子上。我们没事儿就会吵架，常常是话不投机半句多。我不得不痛苦地承认在我的航海生涯中从来没有跟像这3个家伙一样讨厌的船员共过事。
我们只有一次意见统一过，就是在那个中国厨师不小心糟蹋了一炉饼干的时候。哈丁伯格提议拿出我们仅剩的啤酒喝上一点儿，我们站起来为彼此的健康干杯。
我记得就在那天晚上，我们坐在甲板上直到很晚——那天真的很古怪——一直讲述着各自的经历，最后我们又下到船舱打起了纸牌。
我们让斯特洛克留在驾驶台——他正在当班——竟然忘记他对打牌也十分上瘾。当时大概是凌晨一点钟，我听见他吹了一声又尖又长的口哨，我放下牌说：“听！”
接下来一片寂静，我们先是听到船上引擎发出闷闷的飞速运转声、排气装置抑扬顿挫的斯斯声以及哈丁伯格马甲里大怀表的滴答声。接着，甲板上的驾驶台里传来斯特洛克拉长的声音——简直是夜晚里的哭嚎——“喂，喂，有船。”
牌顿时从我们的手中滑落，我们就像变成了石头人，站在那里面面相觑。紧接着，我们兴奋得有点失常，一路跌跌撞撞、骂骂咧咧地跑上了甲板。
天空低垂着一轮满月，发着红光，海上没有一丝风。海面平静得就像冷却了的火山熔岩，就连船头都劈不开海面的浪花。
我记得我站在那里张望着空旷的海面——投在海平线上的月光就像一条着了色的彩带——我皱着眉头，表情相当愚蠢。这时跑在最前面的哈丁伯格大喊起来：“不在那儿——上驾驶台来！”
我们跑上去，加入斯特洛克。等我追上去时，其他人正在问：“在哪儿？在哪儿？”
他还没来得及指给我们看，我就看见了——我们，所有的人都看见了。我听见哈丁伯格的牙齿不停地上下打架，就像捕兽的夹子。阿利·巴赞小声咕哝着：“仁慈的上帝呀，您怎么送来了这么一条船？”
此后很长时间都没有人张口说话，我们定定地站在那里，身后拖着一动不动的黑影。我们挤作一团，越过左舷向远处眺望着，相互顶了对方一肘，这其中蕴含了许多意义。
我们看到的船——噢，离我们还不及半英里——与时下所有船的设计都不同。
船身很短，船尾楼很高，船尾稍稍朝向我们的船，上面安装着奇怪的小窗户，跟一幢房子似的。船尾楼两侧有两个巨大的铁灯笼，好像曾经是被用来点信号灯的。船上有3个主桅杆，但是上面除了一些腐烂的横条外，几乎没有帆，周围都是低垂的纠缠不清的索具。
在血红色的月光下，这艘船静静地漂流在海面上，在孤独而阴郁的大海里显得那么古老，好像是被遗弃了。这是我记忆当中所见到的最险恶的东西。
接着，斯特洛克就开始喋喋不休地重复他是怎么看见这条船的。
“这显然是一艘无主荒船。我刚才睡着了，是的，我睡着了。有点玩忽职守。我们在逐渐接近它。当我醒来的时候，为什么——你们知道的，当我醒来的时候，它就在那儿了。”他浅浅地一笑，“而且，现在，你们知道为什么它会在那儿了。我转了个身就突然看见它在那儿——当我醒来时，就在那里了。”
他又笑了笑。正笑着时，我们脚底下的发动机骤然停止了。好像有什么东西受到撞击，撞到了船体的一侧，致使我们站的地方都发生了倾斜。蒸汽机发出尖利声——接着一切归于沉默。
机器的噪音停止了。克拉鲁斯号在平静的水面上滑行着，仅靠正在减少的动力推动它向前滑行。
哈丁伯格大喊道：“全体待命！”然后又通过管子向机房喊话：
“怎么回事儿！”
因为我站得离他最近，能够清楚地听到下面传上来的微弱的声音：“轴承的问题，先生。”
“坏了？”
“是的，先生。”
哈丁伯格转过脸来说：“下来，我们得谈谈。”
我想我们谁也没再看那船一眼，我当然也避而不看。但我们的船还在朝着它前进，我把手搭在斯特洛克的肩上，直视着他的双眼问他：“你当时睡着了？这就是为什么你是突然间才看见它的。”
现在距离我问这个问题已经有5年了，而我一直在等待斯特洛克的回答。
我们的轴承坏了，当我们下到机房看到那个坏部件时我们的希望都破灭了。我们和轮机长谈了5分钟，得知根本无法修好它。我们对一看到那艘怪船就发生机器故障这样的巧合没有说什么。但我知道我们对轴承损坏这件事情并没有感到任何惊讶。
我们从机房慢慢走上来，无精打采地回到舱房。
“现在怎么办？”哈丁伯格先开口，算是个开场白。
没人说话。
此时已是凌晨3点钟。我记得很清楚。因为我坐着的位置正对着舱门，舱门是打开的。我能看到满月当空高挂，黎明的曙光正带着一丝黄黑色从天边升起，天上的繁星还在眨着眼。在火红的月光和暗黄色的曙光的映衬下，大海是灰蒙蒙的。就在不到半英里以外的海面上，为我们伴航的那艘船依然在那里。每次克拉鲁斯号缓缓地随着海浪左右摇摆时，我都能通过舷窗看见它。
“我同意上岛。”阿利·巴赞大喊，“不管有没有轴承。你们知道的，我们还有一点儿装备的。”——讨论就此开始。
讨论持续了两个多小时，每个人都很愤怒，场面十分聒噪，有的人扯着嗓子大喊，有的人用力地敲打着桌子。最后讨论是怎么结束的我记不清了，但到结束时大概已经是凌晨五点钟。值更的人传话到舱房说：“你们要不要到甲板上来，先生们？”此人说起话来不断颤抖，我能听出来好像此事对他生死攸关。
我们相互看着对方，我看到阿利·巴赞的嘴唇逐渐变白。船上一片寂静，好像是哈丁伯格的声音突然说道：“是什么事情？万能的主呀，我不是懦夫，但是这件事情我真的受够了。”说完他就上了甲板。
外面很凉，太阳还没有升起。夜晚将尽，曙光尚未来临之时，介于黑暗和光明之间的时候实在奇特和诡异。
天空中的灰暗既不是夜晚的颜色，也不是黎明的色彩，正从这个世界上一点点地退却。
我们站在围栏旁，没有说话，盯着远方。船上静悄悄的，只能听到我们脚下某个地方爆裂的管道滴滴答答地滴着水。这声音了无生气，就像——上帝知道——死亡之钟的滴答声。
“你们看见了，”值班人说话的声音仅比耳语声大一点儿，“没错，它在动——朝我们的方向。”
“哦，一定是洋流让它向我们漂过来的。”斯特洛克尽量让自己的语调听起来高兴点儿。
是不是黎明永远都不会来临？
阿利·巴赞——他的父母是天主教徒——已经开始默默地祈祷了。
这时哈丁伯格大声叫起来：
“我真的不想那个东西——停在那儿的那个东西撞上我们的船头。我不想那样。我们得想点儿办法。挂上帆吧。”
斯特洛克说：“可是风在哪儿呢？”凤王的精灵古怪王妃
他说得对。克拉鲁斯号静静地停在海面上，海水就像一块儿铁板，除了那条幽灵船以外，一切都静静地一动不动。
幽灵船慢慢地驶过来，它那高大笨重的船头直直地冲着我们的船，浪花在它脚下翻滚着。它过来了，近在咫尺。我们可以清楚地看见它，看到它上面腐烂了的支架、糟乱的索具和满是裂缝的甲板。干净的海水在它的身旁回旋，就像要回避一个不洁的幽灵。它静悄悄的，没有一点儿声音，没有东西能够掀动它那巨大的身躯，但是它却在移动。
我们孤立无援，克拉鲁斯号哪儿也动弹不了，我们被困在这里了。没有人想起应该把船上的灯熄灭，灯火仍然在黎明中闪亮着，这与火红色的月光和绿色的幽灵船的气氛格格不入。
空旷的大海上一片寂静，现在是6点钟，在奇怪的半明半暗中这种宁静就好像沉睡在海洋底部的死者一样平静。海面上因为雾气而灰蒙蒙一片，幽灵船形单影只、了无生气地掠过了我们的船头。
我不知道那艘船消失后过了多久，我们到底是什么时候才重新振作起来的。但最终我们作出某种决定，即我们要继续扬帆远航。我们离小岛已经很近了，不能再返航。
我们花了一个下午的时间给船上帆，直到夜幕降临时才来了微风。我相信这个消息让所有的人都十分振奋，而且更加卖力。最后的检查也完成了，哈丁伯格负责掌舵。
我们从上午开始，已经漂流了很长一段距离，克拉鲁斯号的船首向我们出海的方向转去。但是风速一旦强到可以掌舵的时候，哈丁伯格就调转舵头，继续朝着小岛的方向前进。
在这个航道上还没行驶上半小时——不，连20分钟都没有——风向就转了，克拉鲁斯号径直朝着10点钟的方向去了，现在克拉鲁斯号只能抢风航行。这时最奇怪的事情降临了。
我清楚克拉鲁斯号上根本没有装移动船板或龙骨，我也承认一艘900吨的运输船上的船帆并不是为了让它加速或起到平稳作用的，也许有从小岛朝向我们的洋流。所有这一切都是可能的，克拉鲁斯号本应该向前航行的，洋面上应该有伴流的。
除了这些，我们这艘值得信赖的船简直是——我该怎么说呢？
我应该说没有一个人真正了解一艘船——彻底地。我应该说新船都有点小脾气，而且性能都不稳定，而老船或经历过大风浪的船只则反复无常，但不会有太多的小脾气。这些船的船长们要想驾驶得得心应手就必须学会了解它们，就算最好的船只有时也会发发脾气，它们会罢工、摇晃不定、不听从驾驶和操作。我还要说有的船会一直平稳地在海洋里航行，就好像路面电车缓慢地行使在双轨上一样既安全又顺从。但是一旦不肯前进了，它就倔强到底，任由你想尽办法也无济于事。我知道这些是因为我就遇见了这种情况，我们的克拉鲁斯号就是这样。
我们拿它真的没有办法，船上损坏的轴承让它动弹不得。不管怎样，我们都无法让它向岛屿前进半步。我们一直在说“洋流”，可是为什么测速绳却测不到呢？
我们试了3天3夜。克拉鲁斯号拖着沉重的身体，在海面上摇摇晃晃，就好像骑士在压路机旁停住马时，那匹马后腿腾空时一样。
我告诉您吧，我能够感到克拉鲁斯号从头到尾都在颤抖和战栗，像是在狂风骤雨中航行。它慢慢地被压向下风，漂离航道。
我们尽可能地给它动力，张起满帆。3个黑人像毫无人性的怪兽一样大声咆哮着，或许我应该把他们形容成“印度的看象人”，他们正试着把生病的大象赶到老虎身边，但这一切都是徒劳无益的。“诅咒那该死的洋流、该死的运气和那该死的轴承。”哈丁伯格大喊，从掌舵的位置他能够看到克拉鲁斯号正在被压向下风，“来吧，老家伙——你这堆垃圾！我的上帝呀，你们一定以为它被吓坏了！”
或许克拉鲁斯号真的被吓坏了，这一点有待进一步讨论。不过有一点是毋庸置疑的，那就是哈丁伯格被吓坏了。
一艘不听从指挥的船其实比船上有一名叛变的船员好不到哪里去。这两者我们刚好都有。当班的加煤工都很迷信，他们看到——我们所看到的——并且知道是什么让克拉鲁斯号动起来的。它的失控只是个时间问题。
这一切都该结束了。我们在船舱里召开了最后一次会议，只能承认我们无能为力——我们必须掉头返航。
我们掉过船头顺着风向行驶，让“洋流”帮助我们。克拉鲁斯号乘风破浪，海水在它的脚下掀起朵朵白色的浪花。伸出围栏的测速绳也被扯了回来。
自从我们调转船头后，我们就再也没有碰到厄运。
看来回旧金山的航行很吉利。
我们刚调转船头不久就发生了一件怪事。我们大概刚往回走了8千米，正是傍晚，斯特洛克在值班。大约7点的时候，他在驾驶室里喊我上去。“看见它了吗？”他说。
只见那艘船静静地跟在我们身后，在黄昏的阴影中时隐时现，孤孤单单的样子难以名状。我们远远地把它甩在了后面，我和斯特洛克站在船舷上静静地看着它逐渐变成一个小黑点。斯特洛克说：“它又加速了。”
几个月之后我们的船驶进了金门，并在那里抛了锚。一解散，船员们就冲上岸，不出几个小时我们在海上的见闻就不胫而走，从北非海岸到西海岸所有有水手的地方都在讲述这段传闻。
克拉鲁斯号仍然停靠在那里，没有人愿意为它领航，没有船长愿意驾驶它出航，没有加煤工为它加煤，没有水手在它的甲板上忙碌，它再也嗅不到海水的味道。因为它见过幽灵船。。