怀着新奇的心情点开视频，画面中显示的，是最初高云和达里娅在杭市旅拍的视频。
这是他自媒体道路火爆的起点，伴随这对昔日情侣在法拉利812车内共同喊出‘乌拉’，男画外音响起。
“2020年4月，高云和女友达里娅的旅拍视频上传网络，随后不断更新情侣日常。抖音里在滤镜和特效的加持下，绝对不缺俊男美女。但这对情侣，不用特效、不用滤镜，全真实出镜，堪称全网情侣博主颜值榜首。”
“不得不说，美貌永远是流量的超级利器，加上达里娅一口流利中文和优异的视频内容，‘高云’账号一周内粉丝破两百万。”
“发展的正如火如荼之际，两人却疑似分手，各走各路，不再合拍。”
“达里娅独自成立新的账号，分享自己的模特日常，搞得风生水起，暂且不提。”
“高云这边也正式开始了自己的神豪生活，由个人练习生踏上了全网男神的修炼道路……”
视频中逐渐闪现出高云的《练习生》系列片段。
他在舞室刻苦地练地板舞，滚到膝盖、手肘等部位全身青紫，仍毫不在意的于地板上滚着，嘴里甚至哼歌曲。
“不如跳舞～谈恋爱不如跳舞～”
他在琴行练吉他，弹到手指一层厚厚的老茧血印，用手机指纹解锁都解不开的自嘲笑容。
“搞歧视！指弹玩家不配用指纹解锁？”
他在健身房用哈克深蹲架练腿，全身汗水打湿地胶像洗澡一样，蹲得浑身发颤还是完成了目标次数，从哈克深蹲架下来就扶着托马斯干呕阵阵，抬头面对镜头强笑道：“呕～喝大了！现场直播了！”
他在八角笼里，面对刘兴盛kuang风暴雨的进攻，严防死守，却依旧被一记刁钻的上勾拳ko。
迷迷糊糊站起来，刘兴盛坏笑着问：“感觉怎么样？”
“三十年河东三十河西，莫欺少年穷！！”
……
画外男音：“找专门的老师学街舞、跟要好的朋友学音乐、与mma退役职业选手进行格斗训练。”
“在以六人组成，合计年薪一千多万的身体管理团队监督指导下，进行健身锻炼和饮食控制。高云的一天总是这么朴实无华、且枯燥。”
“随着他每天一更的劳模行为，粉丝数量也在以令人瞠目结舌的速度节节攀升。想想视频内容的多样化，交叉不同人群喜好的同时也满足普罗大众对有钱人生活的好奇心，似乎不难理解。”
“淡然朴实的镜头语言，低调中透着奢华的画面细节。”
“传递给观众的却是种‘咬定青山不放松，立根原在破岩中’的坚韧和‘少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功’的勤勉。”
“正所谓比你有钱还比你上进，这是无法模仿的高云视频风格，他在视频里说的最多的话是……”
画外音暂停，高云位于寿山俯海别墅内，拉开卧室窗帘望向窗外，镜头前出现了那张被被刘兴盛揍得青一块紫一块的脸，笑得灿烂：“同志们，又是阳光明媚的一天呐！”
“我感觉伤好的差不多了，今天接着去找阿盛挨揍！”
在健身房内深蹲架里，他扛着满配重片的杠铃，脑门青筋暴露，恶狠狠地低吼：“耶巴蒂~莱维贝贝！！（嘿老铁！重量太轻了！）‘’
从倒蹬机上下来，高云脸色发白，汗流浃背双腿打颤，依旧镇定说道：“托马斯，我可以再来一组！”
“可以了可以了，除非你还想吐？！”托马斯边给他擦汗，边安慰道：“你现在身体数据增长的已经够快了，相信我！”
“还可以更快！”
托马斯无奈：“好，再来一组！”
“早知道伤心总是难免的……”
镜头瞬间切换，出现高云在自家露台弹唱歌曲的画面，歌声如破锣般不堪入耳，并将时间迅速快进到琴行练歌房，从王晓乐的摇头否定，表情嫌弃；
“我家猫叫春都比你唱的好听，音准，知道什么叫音准么？”
再唱：“和我～在成都的街头走一走……”
“成都让你唱成废都，啥也不是！”
再唱：“曾梦想仗剑走天涯～看一看世界……”
“你哪也别去了，就在这呆着吧！”
直到分手那天，高云深情唱起了梁博的《男孩》。
“曾经～意外～”
王晓乐闭眼陶醉，神色激动地握住他的手：“阿云，你他妈出师了！”
画面再次快进，lj舞室内，从王丽丽发出嘘声，不断批评；
“跳的像是一坨会行走的屎！”
“我看到了什么？一头在求偶的野牛！”
到高云过关斩将，凭借行云流水的炫酷舞技，夺得第二届臭氧层子杯冠军，众人欢呼喝彩。
“喔！不错！”
“炸了！炸了！”
“高云！第一！”
“高云！牛逼！”
两人独处，她略带复杂神色说出那句：“阿云，其实我教不了你什么了……”
八角笼内，从刘兴盛的单方面吊打嘲讽；
“哈哈，就这？用力！”
“没吃饭？白长那一身肌肉了！”
“让你用脑子打拳，懂不懂？脑子！不是用肌肉！”
“身体是愤怒而有章法的，脑子是清醒而不着边际的，只有这样对手才看不透你，懂吗？”
伴随不断的进步，直到有朝一日，在刘兴盛的大意下，被高云采用战术拖入地面，对方凭借体重和力量优势将其降服，他脸色发青被迫拍了地板：“停！”
“无敌是多么～多么寂寞～”
高云兴奋地好似获得金腰带，举起双手在笼子内狂欢。刘兴盛坐在地上缓口气，笑笑摇头望着他的背影神色复杂：“我跟你说，你要跟我同级别早死八百次了！还有，柔术是我短板，也是你的，太烂！”
“是，我知道！”
“…阿云，有机会去做职业格斗选手吧，我觉得你可以试试。”
“嗯！”
……
画外音再度响起：“当然，最令人深刻的应该是他主页简介那句‘唯刀百辟、唯心不易’，还有一句则是在最新视频中，高云身处2.5亿豪宅内，对着房产中介淡淡的说……”
“买了，就它吧。”
画外音的男声道：“此视频发布后，促使他粉丝再次暴涨，男神的称呼逐渐传开。”
“不知道起初，大概只想记录自己日常生活的个人练习生高云，一路走来，到今天的全网男神，是种什么心情呢？”
“至少本人，还是希望他不忘初心，砥砺前行，在这个浮躁的网红圈里，继续做一个浑身金灿灿却不惹人厌，散发正能量的男神。”