夜晚，郭承云打开紧闭一天的窗扉，打算换气十分钟。
他回到位置上，捧着一本被外公翻得破破烂烂的诗词本，念起新学的词句。
“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”
对他而言太耀眼的字句。
他将本子合上又打开。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且……”
突如其来的“嗷呜”的一声，让郭承云差点没手滑把那一页撕了。
郭承云愤然，抽出挂在后腰的短刀，走过去支起倒在窗旁的凳子，爬上去一看究竟。
他的手才刚刚攀上窗台，就发现自己直直对上了窗台上一个小鼻子。惊得他的脚在凳子上拨拉了一下，差点没再把屁股摔成八瓣。
郭承云大着胆子戳戳狼崽被晚风吹得冰凉的脑壳。
他踮起脚，看到草丛中藏得好好的大狼。
不是把村边的防护措施都加固过了，怎么还能进来？
没等郭承云把短刀举起来，大狼转身疾奔而去，身影渐行渐远。
郭承云无语：这是怎么回事，自个养不了，找人类当奶妈？
他把被暂时“寄养”的狼崽抱进屋，锁上窗，一摸狼肚子，果然饿得扁扁的。看来这是头公狼，没奶水养孩子。
郭承云给小狼崽喂饱奶以后，放它在桌上，从床头柜上拿来一个从世昭哥那儿顺来的ipad。
他把ipad架起来，顽皮地把狼崽子摆成端坐着听故事的姿势，播放ipad里面的一套中国成语系列动画。
山里不通网络，这些都是世昭哥在学校的时候专门下载给郭承云的，有孔融让梨、曹冲称象、海螺姑娘等。
狼崽子一直配合地坐在那里，十足一个忠实的小听众，但是听不听得懂有待商榷。
听了几个故事，坐不住的郭承云便改为播放流行歌曲。
当狼崽开始转头往窗外看，郭承云就明白，狼父接它来了。
狼崽走后，郭承云偷偷地点开世昭哥下载的网络小说文包，看的是一篇现代文。
这时候，他看到了一个词，“托儿所”。
联想到自己的遭遇，他整个脸黑掉了。
野兽对村子的袭击无预兆地偃旗息鼓，村人除了晚上派小队出去巡逻以外，生活大致恢复了正常。
然而从此以后，这没奶吃的崽子彻底赖上郭承云了。
晚上孤零一人的他，何乐而不为。
郭承云从傍晚就躲回房里，将已经不被大人允许打开的花窗，悄悄推开一条缝，用特制的窗钩子挂住，等待小狼的嗷嗷待哺声准时响起。
郭承云怀着看笑话的恶劣心思，每天都在旁边袖手旁观，观察这小玩意把掀动的鼻子和嘴挤进窗缝，但是由于缝隙小，它力气不够，始终不得其“门”而入。
郭承云捧着肚子嘲笑够了，才汗颜地把它往外捅一捅，让开条道。
他把窗推开一些，狼崽就会挤进来跳到他脖子上——越来越大胆了。
郭承云尴尬地扒拉着狼崽子：“你别赖着我，我不是你娘，最多是你爹……呃，干爹。”
狼崽子的毛随着时间推移开始长出来，郭承云发现它眉心有三撇淡淡金色，就像唐朝女子眉间的花钿。它长得还比以前白了，灰毛掉了以后，长出来的却是白毛，比刚见到时的灰老鼠模样标致了不少。
“你是什么稀奇品种？”郭承云使劲地揉搓它的脑袋。
这天世昭哥给郭承云捎来两张大红剪纸。
郭承云见好看，就把大红剪纸对称地贴在窗户上。晚上点亮窗前的蟠龙灯，映红那对浮在水面的好看鸟儿，鸟儿名为鸳鸯。
灯亮的那一天，世昭哥站在窗下喊郭承云的乳名小千。
郭承云应声爬上凳子，把窗向外推开，趴在窗台上，发现此时世昭哥还是比他高，于是笑了。
世昭哥说：“你的窗子晚上从我家这边看过去很美，像是出嫁的新娘的窗。鸳鸯是外面的人信奉的东西，鸳鸯实际上并不忠贞，伴侣没了还会找新的。所以这里的人出嫁喜欢贴狼。”
郭承云点头。狼在村里其实是评价极高的生物，它们骁勇善战，生死与共，连他们从一而终的一夫一妻制都是村里人学不来的。
世昭哥在剪纸投下的红光中的那个表情，郭承云很难看懂。
大概是由于世昭哥来过，留下了人类的气息，所以狼崽子当晚来得非常迟，郭承云都以为它不会来，已经缩在被窝里扯平睡衣衣角，准备睡了。
听到迟来的叫声，他揉着惺忪睡眼去给狼崽开窗，冷得抖抖索索地抱着它，冲回被窝，往刚捂暖的被窝里一钻，倒头就睡——没投喂，也没归还。
郭承云次日醒来，发现自己是侧着睡，脖子埋着软软的一团，肉乎乎的。才想起昨天居然一个不小心留狼崽子过夜了。
郭承云扶住它翻了个身变成仰躺，将它挪到胸口，贴在自己心上。
他不急于将狼崽赶出去，反正不会被人发现，因为没有人会叫他起床。
郭承云看着天花板发呆。
陪伴他的，只有这只毛没长齐的野狼崽子。
狼患平息过后，二舅等人也陆续出了大山，投奔德国的郭母去了，曾经热闹非凡的家里变成一座空巢，只留下了郭承云、外公和长工们。
日子如白驹过隙，九月初，世昭哥又出去念书了。
没人管束的郭承云，渐渐胆子肥了起来，晚上带狼崽子出去溜达。他坐在随身小凳上念诗，狼崽子自个扑萤火虫。
月新。月半。月圆。月半。
要这样做个小地主，孤独到老了。郭承云觉得自己接下来的一生除了两鬓从黑变白之外，不会有任何变动。
在他望着月亮不出声的时候，狼崽子有个喜好，那就是趁机叼着他的手指当奶嘴玩，它的牙床长出了坚硬的牙齿，磕着郭承云的手指。
但狼崽子总是一副天真无暇的模样，郭承云觉得没什么好警惕。
小狼崽对牛奶失去了兴趣，但依据郭承云所知的狼的成长期来计算，它的断奶期远远没到，是个早熟的货。
它毛发间掺杂的不属于它的红色，逃不过为它洗澡的郭承云的眼。
再往后的日子里，夜晚出现在窗前的它，身上经常出现怵目惊心的伤痕。郭承云就知道肯定是被欺负了。
有些齿痕还特别狠地啃在腿上，划在脖子上，有几道差点成了致命伤。
郭承云私藏的创可贴早就用光，只剩一卷绷带。无奈之下他跟厨娘学会了缠绷带。
但是这样里三层外三层的包扎，换来的只是第二天伤得更甚。郭承云这才想到，绷带会让它腿脚活动不便，打架落入下风。
再次无奈之下，郭承云学会了上药。
明知道狼崽不会回答，郭承云还是问：“弄得那么惨，你斗输了？”
狼崽肚皮贴地伏卧不起，跟个乌龟似的爬到郭承云手上，有气无力地舔舔他的手腕。
郭承云除了心痛还能怎样，如果输了它就不会再出现在这里。
郭承云特地去问大人们，狼群中的狼崽是什么待遇，他们一致说山里的狼群之间非常和睦，小狼们小时候备受家人宠爱，母亲在洞中看护，父亲出外猎食，年长的狼崽还会照顾弟弟妹妹，不会出现幼崽被欺负的情况。
他想，那这小崽子是不是不合群的异类，特别喜欢去找别的狼崽子打架？
不像啊。看起来那么蠢。
还是说它白色的毛色像个异类，引起了大家的排异心理？
它父母是一般的灰狼，怎么会生出它的颜色？
郭承云使劲甩头，自我安慰道，可能是隔代遗传。可他自己也觉得这说法站不住脚，因为山里的灰狼黄狼杂毛狼有不少，就是没听说过有白狼。
郭承云还想到一种可能，也许那头灰狼并不是它父母。如果是父母，不会任由它这么被欺负。
想来想去没个结果，以往等待它的欢乐时光，成为了寝食难安的焦急等待。
郭承云每日带着它再也不会来的觉悟，自觉地趴在窗口守望着它的到来。
狼崽现在不再需要大狼叼着，可以自己一蹦一蹦地出现，大狼竖起身将前爪往墙上一搭，狼崽就踩着大狼的背脊一路奔跑，一个漂亮的飞跃，高高跳到窗台上，再跳到郭承云怀里。
除非它有几次被咬得遍体鳞伤，才会被大狼像抛物线一样丢到窗台上。
那时候，郭承云很怕哪一天就见不到狼崽了。可他除了没用地守在这里干着急，什么忙都帮不了。
郭承云絮絮叨叨地说了很多，即便他知道他们之间隔着语言的鸿沟。
你要小心。
打不过就跑呗。
要跟别的小狼处好关系。
输了没关系，别逞强。
但是千万别在落跑的时候，让别人扑你的后背。
郭承云的外公说，在生存条件恶劣的情况下，野兽的小崽子之间的决斗决定了他们是否能存活，它们不会像争地盘的成年野兽那样懂得分寸，输家落跑，赢家不再追击。小崽子们会一直咬到一方死掉。
它们争的不是地盘，而是未来。输的一方没有未来。
随着时间推移，狼崽一张嘴就会露出一口锐利的小尖牙，身上的伤痕日渐减少减轻，扑蝴蝶扑蚂蚱也是一扑一个准。
扑到后，小手掌抬起，上面的无一例外不是死物。说得难听点，那些美丽的虫子们都被它一掌拍得粉身碎骨了，它就是个活的苍蝇拍。
别说其他小狼敢招惹它的次数少了，连郭承云都不敢接受它捕到的东西。
它度过了艰难时期，郭承云担惊受怕的日子终于告一段落。
而陪伴它的大狼也从此不再出现。
郭承云惬意地笑着。
“既然你的狼大叔不管你，那我可就荣升你的亲爹了。以后给你爹当保镖怎么样？”
狼崽子呜了一声。
郭承云用大拇指腹按在它前爪的肉垫子上，就像那只小爪子能记住印在上面的螺纹。