信是他原先的单位寄来的，薄薄的，似乎没什么分量。可是拿在张必成的手上，却是感觉沉甸甸的。
他寻了个僻静的地方，撕开信封，拿出信开始看了起来。
这是一封公函，大意是说由于单位效益不好，必须清退部分人员，希望这些人员于某某日期之前到公司办理买断工龄手续。买断之后，该人员的所有关系都将与公司无关，公司也不再为该人员续缴养老、失业、医疗等保险。
简而言之一句话，这些人员被公司一脚踢开了。
之前张必成已经在公司申请离职，但由于主管他的老大不同意，并没有办理手续，实际上是以下岗的名义离开公司的。他的档案还在化工厂，户口也在化工厂。虽然他不在那里上班，但终究还可以算是化工厂的人。至于厂里有没有给他买保险，他并不知道，出来以后他便与化工厂没有了任何联系。
看看日期，就在这几天的时间。按道理说这种通知至少应该提前几个月发出的，不知是什么原因，给耽搁了。好在现在有假期，正好可以过去一趟。
张必成回到家，趁着吃饭的时候，将这件事略微提了提。他没有说买断的事情，怕父亲听了又有什么反应。只是说化工厂那边还有些手续没有理清，需要他过去一趟。
张大生听了，明显有点不高兴，张必成离职一事始终在他心里是一根刺。虽然明知道现在的工作更好，儿子以前说的话有道理，但就是转不过这个弯来。
谢丽平道：“儿子，你这次去，一定要抬头挺胸，不要让别人给看扁了。要证明你比他们所有人都过得好。要是碰见那个女的，更不能怂，要让她看看，没有她，你照样活得扬眉吐气。”
张必成说道：“妈，你说到哪里去了？就是去办个手续而已，分分钟的事情。再说了，过得好不好，自己心里清楚就行了，用不着在人家面前显摆。”
“这怎么能叫显摆？这叫气场，反正你千万别怂就行了。”
“怎么会？你儿子现在见过的世面不少，在那些大人物面前都不怂，还怕这种小场面？”
从黔西到西南某县，得转换多种交通工具，历时一天一夜，才能到达。这其中至少有一半的时间，浪费在等车的上面了。
时隔将近两年，再次踏上某县这片土地，张必成的心中不禁有些感慨。在这里度过了三年时光，曾经有过欢笑，有过热血，有过奋斗，有过甜蜜，更有过泪水。这里曾留下了青涩的青春记忆，更留下了支离破碎的青春情伤。
这个县由于有多家规模企业，所以GDP比较高，每年的财政收入不比一个县级市差，但相应的，环保方面便不尽如人意。这里面尤其以化工厂的污染为最。国内企业对排污治理方面向来不太重视，有法不依，执法不严的现象很突出。化工厂并不是没有环保设施，早在几年前，国家和企业各投资了一部分，一共凑了八百多万购置污染处理设备。只不过由于大家都懂的原因，这些设备中，一部分随时处于检修状态，另一部分或许根本就没有购置到位，能够正常工作的最多就剩下三分之一而已。至于资金呢？那肯定是全额用于环保设施了，至少官方文件是这样告诉我们的。
走在县城的街道上，空气中飘着一股淡淡的刺鼻的气味，这个并不是化工厂排出来的废气，而是造纸厂排出来的。街道两旁的树木枝叶枯黄，这些树原本是四季常青的，结果现在，只剩下春夏两季还能看到点绿色了。县城的建筑物都有些年头了，整体色调显得比较灰暗。不是没有人想开发新的楼盘——目前全国上下，最红火的行业便是房地产，那房价，简直是坐了火箭一般，噌噌地往上涨，张必成刚毕业那年，还曾做过买房的美梦，计划十年内买一套房子，现在看来，简直成了个笑话。这个房价，哪是一个年轻人能够承受的——限于县城这样的生活环境，新开发的楼盘并不好卖。有些空置多年，有些干脆就成了烂尾楼。在全国房地产一片红火的大好形势下，县城的房地产却在经历寒冬。
再加上那几家规模企业历史悠久，企业经营模式越来越僵化，成本高企，根本就没办法跟外面的新兴企业竞争。而且老职工越来越多，企业负担也越来越重，而年轻人却根本就留不住。效益滑坡带来的后果便是职工的消费能力下降，进而又影响到县城的第三产业。所以现在的县城繁华程度大不如前，整个城镇缺乏朝气，显得有点暮气沉沉。
张必成见识过深圳等大都市的繁华兴盛之后，这种感觉便愈发明显。他以前在这里上班，由于蜗居于一隅，并不太关心时事，对外界的了解也仅仅是通过电视上的画面，相当局限而且不直观，所以天真的认为县城还不错。可是现在走在街道上，只觉得到处都是肮脏破旧，街道狭窄，污水横流，有些地方摊位毫无秩序地占道经营，将原本就不宽的马路堵塞得严严实实。
看着这一切，张必成忽然有种很不真实的感觉。自己当真在这里生活过三年吗？这三年里，自己是怎样忍受着这种无序、混乱、嘈杂的生活的？是怎样呼吸着这种刺鼻难闻、损害着人们呼吸道的空气的？诚然，在深圳并非一切都好，比如也有占道经营，也有嘈杂吵闹，甚至还有臭名昭著的地沟油。但是跟这里比起来，却仿佛就是天堂了。
张必成在路边招手拦了一辆三轮摩的。化工厂并没有在城区，而是在离城区约五里的城关镇上，由于地势的关系，虽然空间距离只有五里，但城关镇在江边，县城却是建筑在半山腰上，两者落差至少达百余米。从县城沿弯弯曲曲的公路到达城关镇，至少有十多里的路程，足足拉长了一倍有余。
摩的司机看了看张必成的衣着打扮，估摸着他是外地人，伸出一个巴掌，说道：“到城关镇，五十块。”
张必成用本地话骂道：“你哄鬼啊，老子天天坐，八块钱。”
摩的司机道：“小哥，你是行家，不过那是两年前的价格了。现在物价上涨，十块钱。”
张必成一声不吭，坐了上去。
摩的沿着江岸，向城关镇飞驰而去。
坐在车上，迎着呼啸的江风，看着不断变幻的江景，眼看着化工厂越来越近，张必成的心中，也渐渐起了波澜。
摩的司机搭讪道：“小哥，原来你是本地人啊，是不是有些日子没来城关镇了？”
“我是化工厂的。”
“哦？我原先也是化工厂的，只不过下岗了。小哥是哪个部门的？”
“技术处。”
“是个肥差啊。活儿轻松，环境好，工资高。我以前可苦了，生产一线，累死累活不说，工资还少，还要呼吸毒气。到头来上了二十多年班，说下岗就下岗了。每个月拿一百多块失业救济，买米买油的钱都不够。现在呢，又是让我们买断工龄，干脆就是把我们一脚踢出去了。他们倒是卸下包袱了，有没有管过我们的死活？我们在企业贡献了这么多年，付出了血汗，付出了健康，结果说甩包袱就甩包袱，真的是做得太过分了。”
张必成道：“听说买断的时候，公司会有补偿，就是不知道标准是多少？”
“小哥，你知不知道，这个买断是按工龄和岗位来计算的。像我这样上了二十多年班的一线工人，每年的买断价是一千块。二十多年的辛苦，才换来了两万多块钱。然后我的养老保险、医疗保险等一切都要自己交了，单位就再也不管了。”
“我对这个不太懂。有两万多也好啊，做点小本生意，说不定比上班强。”
“小哥你是不知道我们的辛苦。以前单位是不买保险的，最近这些年才开始要买，至少得买十五年吧。算起来，从单位给我买保险开始，到现在也才八九年，也就是我至少还得再买六年，个人和企业部分全部由个人出。小哥，你知不知道六年要交多少钱？两万都不够。我买断的这点钱，都不够交保险的。”
“原来是这么回事。大叔，你比我总要好点，我的买断价格最多三千块。”
“你也下岗了？”
“本来是辞职的，但是领导没有批，作下岗处理了。结果现在通知我买断。”
“你们年轻人有本事，可以到外面去闯世界。大叔有什么？年纪大了，又没文化，给人家扫地都没有人要。这不，只好开这个三轮摩的，挣点糊口的钱。年轻人，你这次来是办买断手续的？”
“是啊。特地请了个假过来的。”
“那你就来得不巧了。”
“什么？”
“你不知道？这次被买断的有五百多人，大部分都是像我这样工作了二三十年的老职工。公司定的买断价格太低了，老伙伴们都不服，天天堵在公司门口闹，已经闹了有十多天了。综合处的那些官老爷们这些天都不敢来上班。谁给你办买断手续？”
“不会这么巧吧？”
“我本来打算再做一单生意就过去的。为大家争取权益，义不容辞。小哥，难道你不觉得买断价格太低了吗？”
“也许确实低。但我的时间损失不起啊，要是在这里耗个十天半个月的，我那点买断钱也就花得差不多了。”
“说得也是。但是你现在有辙吗？”
“没有。”
张必成郁闷的说道。