在周文看来,就算拿不下你是人间四月天,也要拿下有的人这首诗,有的人词藻韵律虽然比不上四月天优美,但思想境界更胜一筹。
周文难掩心中激动,兴奋地说道:“陆先生,无论如何有的人这首诗一定要付与我们《申报》发表,我这就回报社告知史经理。”
不待陆云开口,周文就匆忙离开了丁香花园。
今天有不少达官显贵来丁香花园,所以花园外面的黄包车夫倒是挺多,周文来到园外随手叫了一辆黄包车,上了车说道:“去申报馆,越快越好!”
《申报》报馆在三马路和望平街的十字路口,属于钢筋混凝土建筑,一共五层,占地有七百多平米,墙的外立面檐口下部和壁柱都有花纹,颇具有新古典主义装饰风格。二楼挑出阳台,栏杆美观,阳台座下也有装饰性的图案。
说到望平街,这里可堪称中国近代报业的摇篮。继《申报》之后,美国商人福开森又在斜对面开办了《新闻报》,与申报馆隔邻相望。到了1904年,《时报》又创办,与《申报》,《新闻报》三足鼎立。三大报馆明争暗斗,各有千秋。
申报馆里有当年世界上最先进的印刷轮转机,新闻报馆则在四楼屋顶养了四百多只意大利信鸽,用于记者远距离发稿,至于时报馆大楼,则是突兀的七级佛塔,没错,时报馆的造型就是佛塔,佛塔下面还有风铃,随风响起清脆的风铃声,一点都不像一家报馆。
在二十世纪三十年代之前,上海基本上是《申报》与《新闻报》主导的双雄争霸,两家报纸明里暗里不断争斗,《申报》发行量始终超不过《新闻报》。《申报》便改变策略,走商业化道路,就是多加印刷广告,实现广告营收上的领先,而且增加报纸厚度,正所谓加量不加价!
“先生,报馆到了。”黄包车夫停下车,擦了一把头上的汗,这天太热了。
周文跳下车,从兜里掏出两个铜板直接扔给黄包车夫。
“不用找了。”
黄包车夫顿时眉开眼笑,弯腰笑道:“谢谢先生,谢谢先生!先生慢走。”
等周文走进报馆,黄包车夫摊开手掌一看才傻眼了,尼玛没钱冒充什么大尾巴狼,老子以为是两块大洋呢,才是两个铜板!
周文急匆匆跑到二楼史量才办公室,连门都来不及敲就想直接推门而入,没想到门一下子开了,周文差点扑到开门的人怀里。
开门的正是史量才,眼看中午,他正想回家,见周文急急躁躁的样子,开口责备道:“什么事情这么慌里慌张的,作为一个记者你要沉稳冷静。”
周文有些气喘吁吁地说道:“史……史。”
“史经理。”史量才替周文说了出来,你小子今天要是没有什么重要新闻,明天就给我卷铺盖走人吧。
周文稳定心神,不再慌里慌张,拿出自己在丁香花园记下来的《有的人》递给史量才。
“史经理,你看这个。”
史量才接过来一看,发现是篇诗稿,字迹有些潦草,但大体还看得清。陆云在丁香花园背这首诗的时候可没留给周文时间记载。
“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”
什么死了活了的,你小子就拿这东西来糊弄我?
开头两句并看不出所以然来,史量才耐着性子继续往下看,越往下读心里越震惊,当真是篇大作,当今中国文坛,还没有哪首诗能出其右。
史量才不敢置信的看着周文,问道:“这首诗叫什么名字?”
“有的人。”
史量才赞叹道:“有的人,有的人,好一个有的人!”
史量才又问道周文:“这首诗是你写的?”
周文这小子平常采访撰稿倒还不错,但也没听说他会作诗,难道是深藏不漏?
周文道:“史经理,我怎么会作的了诗,这首诗是陆云写的。”
“陆云是谁?”没听说过这号人物啊。
周文把丁香花园的事情交代清楚,又道:“他还写了一首诗,是送给陈家小姐的,诗名是你是人间四月天,虽然思想深度比不上这首有的人,但却极具格律美感。”
史量才忙问道:“那首诗呢?”
周文有些尴尬,一时着急回来忘了向陈家小姐要诗稿誊抄一遍。
“那首诗我没来得及抄写,便赶回来了。”
史量才没有责怪周文办事不周,一首《有的人》如果能够刊登在《申报》就已经足够了,如果另一首诗当真如周文所说水平绝佳,到时候一块刊印发表也是锦上添花。
史量才问道:“你可问过陆云,他是否愿意把诗在《申报》上发表。”
这才是史量才最关心的问题,人家诗写得再好不给你发表,自己也是白忙活。
周文道:“他到也没说不愿意,只是价格有些偏高。”
偏高?能高到哪里去?史量才不以为意,《申报》可是有底气的,难道连两首诗都买不起吗?
史量才问道:“这位大才子要多少钱?”
“一元钱。”
史量才笑了,看来这位陆云也仅仅是个会作诗的文人,不知道自己这首诗的市场价值,以一元钱的价格就能让这首诗在《申报》上发表,自己绝对是赚翻了。
史量才道:“你答应了没有,最好是两首诗都答应下来,这首《有的人》一旦在《申报》发表,不说在上海,就是在全国各地都会引起轰动。”
答应个啥啊?人家是一字一元!
周文为难道:“经理,他要价太高,我不敢擅自答应。”
史量才气急道,有些恨铁不成钢的看着周文:“你啊!让我说你什么好,做事就要当机立断,这么好的一首诗,这么低的价格怎么不当场答应下来,万一错失这次机会这两首诗发表在《新闻报》上,又要让咱们的对手出风头了。”
周文道:“经理,不是一首诗一元,而是一字一元,所以我才没有答应下来。不过陆云也说了,没听到我答复之前他不会把诗稿交与其他报刊发表的。”
史量才有些怀疑自己耳朵是不是听错了,问道:“你说一字一元?”
“是的。”
史量才气急败坏的骂道:“他还有没有文人的风骨?!一字一元,简直市侩到了极点!妄为文人!”
周文道:“这位陆先生还真不是一位文人,而是拉黄包车的。”
史量才惊讶道:“此事当真?”
“千真万确,陆先生亲口所说。”
史量才一改刚才气急败坏的模样,高兴地说道“哈哈,陆先生真是一位奇才,一字一元就一字一元,答应他!这位陆先生的身份也是一个大卖点。”