1983年4月27日，阴历三月十五日，一个历史性的时刻到来了，本人出生啦！降生在S省南部一个乡卫生院里，这是这个家庭的第一个儿子，第五个也是最后一个孩子，是爷爷的第七个孙子，第十四个孙儿。
整体介绍一下，我爷爷兄弟二人，另有姐妹（我没有搞清楚），爷爷老大，早年娶妻生一子三女，妻子去世后续弦，就是我奶奶，又生六子两女。我父亲排行第二，上有一个哥哥、三个姐姐，都是爷爷前妻所生，下有五个弟弟，两个妹妹。到我爷爷去世时，有九个孙子，九个孙女。大伯一女四子，我家四女一子，三叔两子一女，四叔两女一子，六叔一子，七叔一女。这实在是一个庞大的家族，亲戚众多，以致我只记得三代以内的，稍远就不得而知了。我姥姥尚在，共三子三女，母亲排行第二，是长女。大舅三女一子，二舅一子，三舅一女三子，二姨两子一女，小姨一女一子，若干年前就是这样，现在愈发复杂了，没搞清楚。
S省乃是华北沿海大省，经济上不如南方富裕，但比西部好上许多。此处中原腹地，民风开朗，民众思想上比西部开放，比南方传统。又因为是传统农业大省，所以农民生活还算过得去。总之，中原之地也。我们的村子在两条东西向丘陵之间，约五里宽的平原可以耕作，这条平原带养活了数十村庄，由一条连接两县城的公路串起来。靠近南边丘陵有一条小河，发源于西北方三里外北丘陵一个叫娘娘坟的村子，小河常清，山水相依，对附近的村民来说，这都是生活依靠了。南边岭上有我们村分到的山地，山不高，缓坡处都是梯田，上陡峭部是树林，无奇特之处，这里有我无数美好的回忆。
我幼时家贫，如同当时S省无数农家一样，粗粮淡饭，简屋陋席，伴我度过了幼年，现在能回忆到的场景不多了。四个姐姐，大妞、二妞、三妞、四妞，其实她们出生时都有名字的，只记得四姐叫做“真改”，我想这取意于下一个孩子一定是男孩，改变接连四女之意，其余三位姐姐就不得而知了。我的乳名叫做“领军”，一般称作“大军”，我便想，既然大姐是大姐，而我是“大军”，必然是比二妞，三妞，四妞更大，应该是她们称我大哥才对，这个念头一直存在到我能分清事实为止。父亲传宗接代的想法让我来到了这个世界，据说，一度因为生活的压力想将四姐送给城里的远房亲戚，大体上是这样的，一对亲戚夫妇来了，衣着光鲜、体态丰腴，表示了无嗣之苦，大人们就描述城里人如何如何，于是四姐十分向往，接下来就开始要叫干爹干娘，此时出了问题，四姐十分不愿向他人如此称呼，大人也不强求，就此作罢。这样的事情发生过一两次，及至成年，父母也偶尔提及，四姐便会回答：“我要是去了城里，今天就不会呆在这穷地方了，怎么说也得……”，于是群笑之。我并不清楚那时的艰辛，到我长大，姐姐们都已可以劳作，遵从人多力量大的原则，生活变得好起来。
小的时候不会走路，父母下田时就带着我，往地头一扔，战天斗地去也。家里用畜力耕田很长时间，一头老牛作领墒牛，三两头在左为辅牛，全部用绳子栓在杠上，杠连在犁上，为了方便拉梨，杠会有各种规格，以小连大，最大的叫“大杠”，跟抬轿子是一个方式，只不过一个推，一个是拉。耕者用一根很长的细绳栓在领墒牛缰绳上，以绳子来操控领墒牛，其余辅牛的缰绳都依次栓在右侧牛的脖子上，最终由领墒牛带领。有一次，父亲赶牛耕地，没发现我爬行到地里去了，到被发现时，已在群牛面前，急切间难以止住领墒牛，如果被牛踩在脚下，不堪设想！父亲果断用长长的鞭子抽在幼儿背上，留下一条血痕，于是我就飞速爬走了，躲过一场灾难。那是父亲第一次“打我”，母亲多次提起那件事，说我从小听话，只挨过那一次打。
后来我和四姐年龄稍长，就由她照看我。这是穷人的传统，年长的照顾年幼的，大的拉扯小的，前几天还听村里年轻媳妇说，先生一个女孩儿，过几年再生一个小子，一来可以符合头胎女孩，可以二胎的计划生育政策，再者大女儿可以照顾弟弟，一儿一女刚好。这一伟大计划能否实现且不说，我小时候就受到这一思想的关怀。四姐太小不能做活，就在家照看我。据四姐回忆说，小时经常背着我到处走，想要到公路上玩耍，公路路面大约高出半米，有一缓坡，然而四姐力气就在此时不济了，要上坡身体不能平衡，便一起摔倒，虽然大的小的都不哭，但摔倒的事情一再发生，苦恼得不得了，现在只留在四姐温馨的记忆中了。我家尚存一张我和四姐的黑白照片，姐姐两只羊角辫，跟我一样穿着衬衫，面容紧张地站在邻家门前。据四姐说，那时正在河里洗澡，忽然听说有人串乡（我们称呼那些到处游走，作小生意的行为为“串乡”）拍照片来了，就拉着我往家跑，终于在邻家门前赶上了，但我没有穿裤子，只有一件衬衣，所以拍了半身照，如今是我最宝贵的照片了。
自打记事时起，家里就有一群鹅，四姐就每天带我把鹅赶到河里，晚上再赶回来，陆续病死、失踪一些，直到只剩下一只大花鹅。四姐坚持认为它比我的年龄还要大，我虽然怀疑但也有些骄傲，我时常告诉其他伙伴们“看！那是我家的鹅，比我年龄还大，可能是要成精的。”大花鹅偶尔也能帮我打架，只要它展开巨大的双翅，就足以让小孩害怕地跑开了。大约是因为年老的缘故，大花鹅很瘦，可以飞翔一段距离，有时候我和四姐会故意追赶它，大花鹅就会从平地飞起来，最后落在四五十米远的地方。对一只家禽来讲，这是一个了不起的能力，以致于我们如此骄傲，迫使它一次又一次飞起来，直到把它赶到河里。我们是如此喜爱它，直到它不能下蛋很久了也不忍吃掉或卖掉，但终于有一天大花鹅不见了，我问家里人，他们告诉我它去西边水汪里玩去了，我就去找，但没有找到。我怀疑它是被卖掉了，也可能鹅老成精得道升天了，我更相信后者。那时慒懂无知，并没有立即追问家人，而时间久了，感情就淡了，只是相当长的一段时间里我都要向小伙伴们炫耀，我家曾经有只大花鹅，比我年龄还要大，还能飞得很远……
父亲在八十年代中后期曾到外地做生意几年，那应该是母亲最艰难的日子了。记得小时候家里两棵泡桐树、一棵槐树，很高大，于是在上面横放了一些陶土罐子，用铁丝固定在枝杈上，放养鸽子用，一般并不喂食，只是任其觅食，自行繁殖。到了一定时候便想法捉一只来吃，有时野鸽变家鸽，也有时家鸽变野鸽，增增减减没有绝迹过。有时鸽子就会成群落在邻家的茅草屋顶上，凡是此类生物都有“挠”的习惯，碰到茅草便要挠一挠，将邻家的茅草屋顶挠得够戗，至于严重到什么程度现在已经不在可查了，印象里从外表看不出来的，然而，愚昧而无聊的人总是有自我表现欲的，而欺压弱者也成为古往今来发泄生活压力的一种方式。邻家对此事大加伐挞，具体的情形已经也不记得了，印象里在家门前邻家老妇大骂不已，他年青的儿子则采用肢体语言，我三姐则搂着我和四姐躲在墙角，惊恐不已。大姐二姐还能上前用身体替母亲遮挡一下。那时真是艰难不已，父亲几年不在，母亲是难以开口骂人的，唯有哭泣……那时我好像已会走路，还会追着鸽子在院子里跑。到后来，人们的思想越来越趋于“开放”，于是家里的鸽子就都不见了。又记得三姐要交学费，好像是四元钱，正值山上的酸枣熟了的季节，于是母亲便带着二姐到山上去打酸枣，从早上到天黑，以致不能认清山路，干脆在山上度夜，但终究三姐不上学了，在家里干活。二姐上到初二，住校，有一张床，还有暖瓶，曾经带我去学校玩，是在冬天，怕我从自行车上摔下去，就把我放在车前梁上，冷的厉害，以致到了学校就用热水把手泡起来，其它的就没什么印象了。后来父亲回来了，大概文化既少，而又没有金钱观念的缘故，并没有赚到钱，也可能带了一些钱回来，家里的生活从此越来越好了。