183.
在驾校呆了几天以后，我才发现李南宇的嘱咐并非没有依据。
七八个人共用一部车，大多数时间里，大家都在无所事事地等待，自然就开始天南海北地闲聊——什么学校、什么专业、什么工作、来自哪里、准备在哪里发展、兴趣爱好、买房还是租房、饮食习惯……从时事政治谈到过往情史，从诗词歌赋谈到人生理想，聊得来的话，接下来还能约一顿晚餐或者一部刚上映的好莱坞大片——总之，近年来驾校已经有取代婚姻介绍所的趋势，成为都市适龄单身男女青年配对成功率最高的地方。
有一天，一个T大学长突然递给我一盒Godiva的巧克力，道：“谢谢你昨天指点我人字库倒车的技术，这是我的一点心意。”
我觉得他的理由实在有些牵强，毕竟我只是站在车旁帮他看了看有没有压线，在那之前，全场都听见了教练吼我的声音：“你抖什么抖啊！再抖又熄火了！你给我下车好好看看别人是怎么开的！”
“举手之劳，学长你不用这么客气！”我赶忙推辞。
“那不如我今天请你吃饭吧？”他笑呵呵地继续说。
“不用了，我今天要早点走。”
“怎么，赶着回去和男朋友约会啊？”
“没有啦，他今天刚出差回来。”
学长脸上的笑容一滞，瞬间又恢复了热情：“那好，有机会再约！”
没想到，练车结束时，我看见B大的一个女生手里捧着这盒Godiva巧克力，和T大学长有说有笑地一起等车。
我忽然就琢磨出了点道道来。
我上小学三年级的时候，班里最调皮捣蛋的男同学给长得最漂亮的女同学写了一封情书，洋洋洒洒一大堆不要钱的海誓山盟，但那位女同学早就心仪隔壁班的帅班长，连看都没看一眼就把情书原封不动地退了回去。没想到这位男同学也十分豁达，大笔一挥，将情书最上方的名字涂黑，换成另一个女生的名字，内容原封不动地又送了出去。
现在看来，雄性动物的行事风格与年岁无关，始终如一。
“你下飞机了吗？”我在车上打电话给李南宇。
“刚刚到家。”
“那你等着我一起吃饭啊！”
一个人吃饭没什么意思，这几天我都是在楼下的快餐店随意对付一顿，今天本想拉上他一起去小区门口新开的港式餐厅改善一下伙食，没想到刚打开门，就闻到了浓郁的饭菜香气。
我循着香气找到穿着运动服在厨房炒菜的李南宇，从背后抱住了他：“阿南，你从来没告诉过我你会做饭！”
“我从小就常常一个人在家，不会做饭早就饿死了。”他笑道：“你站开一点，别被油溅到了。”
我像个癞皮狗一样不害臊地黏在他的后背上，不肯撒手，他十分无奈地拿起锅铲继续翻炒锅里的青椒肉丝。
“阿南。”
“嗯？”
“我不吃辣。”
“我知道，我问了卖菜的阿姨，这青椒没有辣味。”
“你是不是很喜欢吃辣？”我问。
“辣椒不是必需品，不吃也可以。”
“你总不能为了迁就我，以后都不吃辣吧？”我问。
“别担心，现在天天吃食堂，下厨的日子少得可怜。”
我默不作声地抱紧了他，把脸贴在他的背上，他把锅里的菜盛进餐盘里，然后转过身来回抱住我。
“练车很累？”他柔声问。
我把头深埋进他的怀里，不想让他看见我的眼睛：“没有，就是有点饿了。”
“乖，马上就好了，你先出去等。”他拍拍我的脑袋。
我抬起头冲他一笑，听话地往外走，却又在半路驻足转身，倚在门框上望着他洗手作羹汤的画面。
这一幅画面是如此美好，以至于我忍不住想象五年、十年、二十年以后，餐桌上会摆放几副碗筷，还有几盘什么味道的菜。
男性似乎总是难以觉察柔情时刻女性心理的微妙变化。当他们只想到更进一步的亲密关系时，女人却早已在脑海中过完了一生。
184.
我很快就适应了与李南宇在同一屋檐下生活，适应了浴室里的两支牙刷，餐桌上的两杯牛奶，门口的两双拖鞋。主要原因大概是我们俩各自早出晚归，回来后累得只想倒头大睡，没有过多的闲情逸致来思考如何度过长夜漫漫。另一方面，李南宇也将我们之间的火候拿捏得刚刚好，亲密却不越界，进卧室前永远礼貌地敲门。
考完科目二后，我就开始准备新一期的免费拍照活动，并将项目命名为“快门记忆”。部分出于私心，这一次我选择和“绿野仙踪”合作，吸收一批“绿野仙踪”的队员成为志愿者。有的时候我和李南宇一起在书房工作到深夜，不知怎么睡着了，第二天早上醒来时，总是独自躺在卧室的床上。
终于拿到驾照的那天，李南宇开车去接我，然后让出驾驶座，坐在副驾驶座上，指点我一路开回家。
“小词，你可以开快点，我在边上，你不用怕。”李南宇无奈地看了一眼把我们甩在身后的电动车，鼓励我道。
“阿南，我一看见前面有人，就会忍不住紧张，怕自己不小心把油门当刹车踩了。”我愁眉苦脸地说：“现在知道路上竟然有这么多我这样的女司机，我说什么也不敢横穿马路了。”
我哥显然跟我看法一致，特地打电话来：“麻烦你以后开车上路时通知我一声，那天我就不出门了。”他毫不留情地说：“新手、女司机，这两个词分开来看，杀伤力就够强大了，放在一起，简直是场灾难！”
我爸紧随其后打电话来慰问：“宋宋啊，拿证啦？考试难吗？到宿舍了吗？”
“……嗯。”我下意识地瞥了一眼李南宇，他很默契地没有出声。
“宿舍热不热啊？”
“还好。”
“差不多就回来吧！”
“还要过几天，等我组织的公益活动结束。”
“还要过几天啊！”我爸抱怨道：“你怎么比我还忙，最近都不给我打电话了啊？”
“哎呀，老爸，练车很累的！”
“哦，我还以为你跟刘叔叔的女儿一样，有了男朋友就忘了爹！”我爸状似随意地说着，突然话锋一转：“宋宋啊，你是不是谈恋爱了？”
清晰可闻的声音从手机里传出，落在了坐在一旁的李南宇的耳朵里。
电光火石的一瞬间，四目对接，难以言说的情绪在空气中激起了细小的涟漪。
然后，他微不可见地摇了摇头，我如释重负地说：“没有啦，我要是有情况肯定第一时间汇报！”
三言两语挂掉电话，我有些愧疚地看着他，解释道：“我爸虽然跟着我哥瞎嚷嚷，生怕我嫁不出去，其实吧，他的认知始终停留在防火防盗防早恋的阶段，所有往我家打电话的男生在他看来都是不怀好意的可疑对象，要是让他知道了，革命的火种可能就保不住了。”
他认同地点了点头：“我知道，你爸越是宝贝你，越会感觉如临大敌，肯定会设下重重关卡，我们暂时没有闯关能力，还是维持地下运动吧。”
“我妈才是真正的boss级人物，她的逻辑就是不需要逻辑，她的行事风格就是坚决不按常理出牌。”我感叹道。
李南宇的表情一滞，语气有些低沉：“呵，我对我妈的印象越来越淡了，只记得童年的几件小事，在想她的时候反复咀嚼回味。记忆就像是指间沙，抓得越紧，流失得越快，我怕有一天我都记不起她的模样了。”
我从来没有见过这样的他，带着哀伤而无奈的笑容，我不自觉地转身抱住他，就像抱住一只在夜晚舔舐伤口的动物。
人们之所以感觉痛苦，是因为他们常常被往事折磨。
“我爸……呵，我不能说他不关心我，毕竟我是他唯一的儿子，但他有自己的一套行事准则……我只是感觉心里缺了一块，但是，时间久了也就麻木了……”他捉住我的手放在胸口，继而大概又觉得自己这样有些矫情，轻声笑道：“算了，不谈这些了……哎，小词，其实我很羡慕你的家庭，你妈整天嘘寒问暖，你爸的笑声从电话里传来也那么豁达爽朗。”他伸手刮了刮我的鼻子：“可是怎么办，现在我发现，父母之爱越是如山，正名之路越是多舛。”
185.
七月二十七日，“快门记忆”和“绿野仙踪”的联合团队由张梓牧领队，在北京西站集合，出发前往项目地——贵州省黔西南州。
“你俩来度蜜月的吧？”张梓牧从头到脚打量了我和李南宇一番：“阿南，你什么时候有了穿情侣装的癖好？”
“户外品牌年中大促，买一送一。”李南宇一本正经地说。
此次出行，路途虽然一样漫长，我的心情却大不如前，一直欣喜地观察着窗外的风景，从北国平原的一马平川，到南方山脉的绵延不绝，天地鬼斧，雕刻江山如画。
辗转多程，终于抵达目的地，张梓牧发布指令：“一半人扎营，一半人去采购补给，明天进山！”语罢转头问我和李南宇：“你俩一起睡还是分开睡？”
我们交换了一个迟疑的眼神，沉默许久，接着李南宇的嘴唇蠕动了一下，正准备说话，张梓牧“啪”地一声扔过来一个帐篷：“后勤说早就安排好了，你俩就只有一个帐篷，不要危害他人。”然后他特别嫌弃地把目光转向李南宇：“扭捏什么劲，有想法就直说！”
我第一次在阿南的脸上发现了可疑的红色。
其实，我们在小阁楼过夜时，时常会睡在一顶帐篷里，但那只是小憩，就跟趴在同一张课桌上一样，并非正儿八经的睡觉。在同一屋檐下相处的这一个月，我们也甚少同时逗留在卧室里，因此，此时并排躺在一起，莫名多了几分尴尬。
更尴尬的是，隔壁帐篷忽然传来了对话声。
“阿南和他女朋友是不是睡在边上啊？”一个男生的声音问。
“对啊，早知道扎营扎远一点，帐篷隔音效果不好。”张梓牧提高了声音：“喂，隔壁的！年轻人不要太急躁啊！多多考虑人民群众的感受！”
附近的几间帐篷里同时传来一阵意味深长的笑声。
隔音效果哪里是不好，分明是很不好！
不过，身处人民群众中间，我的胆子也大了起来，见李南宇一直不吭声，便故作正经地问：“哎，你……什么想法都没有？”
“你想我有什么想法？”他的声音干巴巴的。
“你就不怕我——”我用手撑着头，居高临下地俯视黑暗中的他：“——霸王硬上弓？”
然后一眨眼，我就感觉自己被一具黑影禁锢了手脚。
李南宇压着我的四肢，半是无可奈何半是气急败坏地从牙缝里挤出两个字：“睡觉！”
186.
第二天下午我们便进入了山里分散的小部落，并耗费了一天半的时间拍摄了四百多张照片。
第三天晚上，我们在一座湖边扎营，并准备在次日，也就是七月三十一日，拔营出山。
这天夜里十二点的时候，我正睡得迷迷糊糊的，突然被轻轻地拍醒。
“嗯，阿南？”我吃力地吐出几个字。
“乖，起来好不好？”
“干什么？”
“跟我走你就知道了。”
我迷迷糊糊地穿上薄外套，钻出帐篷，跟着李南宇向山坡上方走去。细微的流水声更显山林的寂静，翻过一座小丘，视野骤然开阔，只见九天银河如瀑，倾泻进山顶波光粼粼的湖，倒映出漫天星光。
“啊，好美！”我情不自禁地喊道。
“小词，生日快乐。”李南宇在我的耳边低语。
我感到脖颈间一阵冰凉，低头一看，一条项链已经挂在了项上。
“呀，我自己都忘了明天——哦不，今天，是我的生日。”我喜滋滋地摸了摸项链上的挂坠，问：“阿南，这是钻石吗？”
“不是，是水晶。”
“哦，我说怎么这么大呢！”
“……”
“这位同学，下次要玩浪漫，能不能赶在我睡觉前呀？”
“过了十二点才算是生日啊。”
“那就等明天嘛。”
“明天晚上你就飞回家了。”他抱住我：“而且，这里很美。”
我的心里一动，把头靠在他的胸膛上：“嗯，再没有见过更美的了。”
我们默契地沉默着，聆听最后一夜的虫鸣，辽阔的夜晚仿佛化身成了一只轻盈的薄翼蜻蜓，停留在心间。
“阿南，”我抬头望着星空：“你知道把星星的轨迹拍出来，是什么形状吗？”
“不知道，是什么？”
“是围绕北极星的平行线。”我觉得自己最近真是多愁善感过了头，像在演琼瑶剧：“我以前想，我们两个人，会不会也是两条平行线呢？”
他轻轻抚摸我的背，默不作声。
我的眼底突然泛起湿意：“可是两条平行线也能够相交，因为我愿意为你倾斜。”
过了良久，他叹了一口气，无奈地说：“难道你之前一直在想这样的问题？”
“哎，你要知道，女人就是很无聊的。”我试图打趣。
他的语气却变得郑重：“小词，你要知道，两条线的相交只是一时的，之后便是彻底的背道而驰，”他捧住我的脸，眸光比星空更璀璨：“但是，平行线的意思却是，我会一直陪在你身边。”