如果不是错拿了那张名牌，她也许永远不会知道这个可怕的秘密，她也许、应该会恨死他，但她几乎把他遗忘了，因为害怕。——陈时
故意的，还是无意的，他只知道她成了和他一样的怪物，他要保护她。——彭诚宇
旧城是一个叫久泰的男人建起的，很多人以为他是个日本人，但似乎不是，这个名字是他自己取的，并非生名。
久泰是个名义上的孤儿，父母常年不着家。小时候的久泰，有一次试图用番茄酱涂在自己每一寸不被衣物遮掩的肌肤上，接着躺在厨房的地上，毫无生气地闭上眼，他等啊等，等家里的佣人杨妈推开门看到他，然后打电话给父母。但是电话那头的母亲急匆匆地说：“医药费我会报销的。”
久泰没有伤心太久，他认识了一个朋友，是个福利院的男孩，男孩有先天的小儿麻痹症，走路有些拐，每走一步必须立刻双脚并拢，这样才不会摔倒。男孩的手歪曲又纤长，胳膊下边像夹住了什么东西，永远是折叠在胸前，但他有张白净好看的脸，睫毛细长浓密，大眼里像有晨露一样湿润。
两人最喜欢坐在福利院大门前的花坛上，男孩上不去，通常是久泰把他抱上去的，久泰经常想：你真是好轻啊。
“今天我又从窗户上跳下来了，但卡在了书桌和墙壁中间。”久泰有一点点骄傲和遗憾地说。
“你要干什么？”男孩的眼里湿漉漉的。
“我要把自己摔伤。”
“那不会疼吗？”
“会啊，”久泰说，撩开上衣的衣服，“我的肚皮上有个擦伤，现在不疼了。”
“你不怕疼吗？”
“怕，但是不疼，见不到爸爸妈妈。”
男孩不说话了，开始啃手指甲，一寸一寸地啃，像在剥纸屑。突然，他把嘴张大了些，一口咬住自己的手指。久泰见状，忙去拉他的手，“你干什么！”
男孩用了死力，但他其实使不上什么力气，很快手指就被从嘴里拔了出来。两人都带着一丝期待看向这根手指。
“呀，出血了。”久泰说，他说完，伸出了自己的手指，又看看男孩的牙。
“嗯，真疼，受伤了，”男孩还砸吧了一下嘴，他转头看着久泰，“呐，你看，我还是见不到爸爸妈妈。”
久泰愣愣的，没听出是什么意思，不过他本想伸手让男孩也咬自己一口，现下听了这话，不知道为什么，就不想被咬了。他悄悄缩回手。
“你的爸爸妈妈呢？”久泰问。
“不知道。”男孩两条腿在花坛上晃啊晃，因为平衡感差，整个身体也跟着晃啊晃。久泰看着眼花，所以他跟着晃，不看他。
“为什么不知道，没人告诉你他们在哪儿吗？”
“我没见过他们。”
“噢”久泰没有大人才有的同情心和怜悯心，相反，他竟然有些得意，因为他至少见过自己的父母，并且有人告诉他，他的父母在哪里。
这时候，通常就有个声音喊来：“晚餐时间——”音拖得很长，还绕个弯，像在唱戏，声音是从福利院里传来的。这时候，男孩会很兴奋地回头看大门口站着的老妇人，并且用不那么小的声音喊：“好的，院长妈妈。”他下花坛仍然需要久泰把他抱下来，这时候久泰觉得心里不那么好受，像被骗了。他看着自己家的门，冷冰冰的，没人叫他吃晚餐，更没有什么什么妈妈。
“那个怎么才能进福利院呢？”有一次久泰问。
男孩的眼睛依旧湿漉漉的，说：“如果没有爸爸妈妈，就可以进了。”
久泰挠头，“那我算吗？”
“当然不算啦！”男孩惊讶地笑了。
“可我们是一样的！我和你一样，都见不到爸爸妈妈！”久泰激动地脸通红。
男孩被吓了一跳，他惊讶地望着久泰，好半天才说：“那，我帮你问问院长妈妈。”
久泰很高兴，他忙点头，心里又兴奋又不安。
久泰怎么可能去福利院呢，他有户口本，还有监护人，院长敲着男孩的脑袋，哭笑不得。
“你有什么梦想吗？”有一次男孩问。
“什么梦想？”久泰一边问，一边把父母新寄来的零食分给男孩。
“就是你长大了想要做什么，今天院长妈妈让我们谈梦想呢。”男孩接过零食放进衣兜里，准备等会儿带回去分给小伙伴。
久泰呆坐着想了一会儿，说：“我不想工作。”这样就不会像爸爸妈妈一样永远都不回家。
“噗嗤，是想做什么，不是不想做什么。”
久泰挠挠头，反问：“那你想做什么？”
“我想建一座福利院，更大的福利院，像一座城市那么大，所有见不到爸爸妈妈的朋友，都可以住在这里。”
久泰是第一次见男孩说这么多的话。他偷偷记了下来。
旧城就像是男孩的心愿，所有无法及时照顾孩子的父母，会把孩子送来这里，有限期地“寄养”，所有有父母的，没有父母的孩子们，一起住在这里。
“这里的所有大房子，走廊里挂的画像，都是久泰呢。”彭诚宇合上手里的破笔记本。
“那现在他在哪儿呢？”陈时问，她的眼睛一眨不眨地盯着彭诚宇手里的笔记本。
“当然是死了，很早就死了，现在这里的主人是野子女士。是久泰先生的女儿。”野子，也很像个日本的名字。陈时想到了带她进来的那个女人，原来就是野子。
彭诚宇和陈时被安排在旧城不同的两个地方，但每天午休的时候，他们会溜回那个黑乎乎的没有人发现和打扰的房间。
陈时继续看着彭诚宇手里的笔记本，开口问：“你为什么会有久泰先生的日记本呢？”
彭诚宇听她这么问，更把怀里的笔记本揣得紧了些。“我是在这个屋子里找到的，所以这是我的了。”
陈时看了看他，眼里露出不符合她年龄的同情来，“那你就拿着吧，我可没要抢你的东西。”说完，她瞥了眼彭诚宇的胸口，名牌被他摘了下来，放在了床上，名牌上是他的编号，陈时心下了然，她也摘下自己胸口的名牌，上面写着她的名字。她故意抖落抖落，把名牌叠放在彭诚宇的名牌边上。
彭诚宇看清了她的名牌，拼命地揉眼睛：“为什么为什么你的不是编号？”
陈时说话轻轻的，咬字却很用力：“我入住登记上有监护人，我只是寄养在这里，我的爸爸会来接我。”
“我妈妈也会来接我的！”
“我知道，你说过了！”
彭诚宇被低吼的一愣，他像一只受伤的小狗，挣扎着看着陈时。
陈时突然垂下头，细碎的刘海遮住了眼睛，整张脸黯淡下来，说：“我爸爸追着别的女人去了，他认为我生病了，把我送到这里做心理治疗，我倒宁愿呆在这里，永远不跟他回去。”
彭诚宇还愣着，他哀求一般地看着她，急急道：“我妈妈”
陈时抬头瞪着他：“你在这里呆了多久呢？”
彭诚宇茫然地看着她：“我已经过了三个生日了”
“寄养的时间最长是半年，你妈妈早就把你丢下了，等过了半年，我爸爸要是没来接我，我的名字就也会变成编号了！”
彭诚宇傻愣愣地坐在地上，手里的笔记本被他揉搓地全是汗，他一时半会儿没有反应过来，过了好半天，他开始剧烈地颤抖起来：“不可能！你骗人！你这个骗子！你要害我没有妈妈吗！”
陈时阴着脸没答话，彭诚宇“嘭”地站起来，抓过床上的名牌就往外跑。
陈时一时没有动，她的嘴角抽动了一下，像个脱线的木偶娃娃。这时，她的脑中突然闪过了一道白光，猛地扑向床，床上还剩的一块名牌刺刺地扎着了她的眼睛，编号1324号。
彭诚宇慌不择路地拿走了陈时的名牌。
陈时在空旷莫大的楼里飞跑拐弯，手里握着印着编号的名牌，她四处寻找，却捏着嗓子不敢叫喊，只是轻轻地叫：“喂、喂，名牌拿错了，你的名牌拿错了！”
轻轻的声音，在楼里的墙壁上悄悄反弹，制造出很小的回声，这时候，四周墙角安装着的类似监控的装置红灯闪烁起来，陈时瞳孔骤缩，害怕地往原来的房间里退。
广播响了起来：“请实验组第二批对象立刻到达指定地点；请实验组第二批对象立刻到达指定地点。”
陈时的心“砰砰砰”毫无节奏地乱跳，惊吓几乎从喉咙里迸发出来。她转了个弯，想从大门口出去，可是越急越是找不到下去的楼道口。
这时候，她的手腕被人抓住了，手里的名牌被抽走，她慌忙回头。
“找到了！1324号在这里。”抓住她的是个穿白大褂的男人，他的眼珠子凸出来，斜视着陈时。好像一条瞪着你看的鱼。
“放开我！我不是1324号，这不是我的名牌！”陈时拼命地挣扎，楼里渐渐进来了许多其他的孩子，面色灰白，胸口挂着编号，陈时在这群人里搜寻彭诚宇的身影，她瞥见对面那个遥遥可及的房间里有个身影一闪而过。
“那你的名牌呢？”白大褂瞪着死鱼眼微笑着看着她，就好像一种安抚，陈时张了张嘴，却哑口无言。
“归队吧！”陈时的背部被拍了一下，同时，那张名牌被挂到了她的胸前。
陈时木着脸跟着孩子们的人流走，他们被赶进一间很大的库房，里面是一系列仪器，陈时一眼就看到，这些都不是医疗用品，而是像父亲在学校里的实验室一样的复杂的实验仪器。冰冷的气息扑面而来。
“hey，不要怕，治好病才能见到爸爸妈妈。”队首的小女孩在哭，那个白大褂低头安慰着她。
陈时感到难以承受，她看着那顶沉重的复杂的头盔罩上了女孩的头部，头盔上连接着许多跟导线，导线的根部插在巨大的电脑群落上。她感到呼吸不顺畅起来。