身为新嫁娘兼秦家家主夫人的何凝秋，目前并不是很高兴。
而不高兴的原因，就在何家和秦家那一团乱麻的亲戚关系上。
三朝归宁的时候，她是打扮得漂漂亮亮，伴着对她满眼宠溺的秦如琛，一路春风得意马蹄疾地回到了何府。
父亲自然是欢欢喜喜地出来迎接掌上明珠了，只是对秦如琛还是没多少好脸色。秦如琛也识趣，并不在这个问题上多做纠缠，只是紧紧守着何凝秋一个，时不时就趁着何大人不注意，侧过头去和她窃窃私语一番，两人在一起自说自话地眉开眼笑。
何为青看他两的小儿女情态，既生气又欣慰，气的是秦如琛一个左都御史，在礼部尚书的丈人面前，丝毫不注意官箴仪态，何凝秋一个大家闺秀，嫁了人，反倒把十几年的教导忘的一干二净。欣慰的是这么看起来，两人的感情应该是好的很吧，当初的决定毕竟没错……。
见完了父亲，自然还有余下的亲人要见。
何为青从宗族过继过来的嗣子，一直在何家长大，和何凝秋情同亲姐弟的年方十岁的何宁章拜见过姐姐姐夫了，家里的旧人也来见过新姑爷了，本来事情到此已经皆大欢喜，不想何家来了一位不速之客。
来人是何凝秋最不待见的表姑，嫁给了一个游手好闲的勋贵子弟，平常最喜欢的是保媒拉纤。
印象中自自己母亲死后三年，她几乎是每年一来，每次都带着几个大家闺秀的画像，苦口婆心地劝她的表弟——何凝秋的父亲何为青何大人为了生活，为了子嗣，续个弦吧。
何大人每年都一个回答：“我还是想念阿容，再说凝秋还没长大懂事，不喜欢别人占她娘的位置，若是贸贸然续了弦，大家都不痛快，又是何必呢？”
今天她又来干什么？不会是看她嫁了人，何大人没了牵挂，就要再来给她介绍一个后妈吧？
何凝秋盯着满面春风的表姑，心里无声地哽咽。
何凝秋没想错，她表姑欢欣地拿出一张画：“表弟啊，你看看这位……。”
何大人觉得在女儿女婿面前丢了面子，有点恼怒地打断：“表姐，我都说了多少次了……。”
表姐不屈不挠。硬把画像塞他怀里：“你看看，你看看，这个包你满意……。”
何大人长叹一声，只好展开画像，没想到只看了一眼目光就像胶着在画上，久久不肯离开。
何凝秋心中疑惑，难道这回是个倾国倾城，沉鱼落雁的美人儿？怀着一颗好奇的心走上前去凑着看画。
一看就全都明白了，画像里的人倒真不是国色天香，但是比起以前的胜在一点上：眉目温润，清丽柔美，乍一看和何大人的结发，何凝秋的生母顾湘容有六七分像！
何凝秋看看画像，再看看拿着画像不肯撒手，近乎贪婪地用眼光描绘画中人一颦一笑的何大人，心中五味杂陈，不知道说什么好。
秦如琛没看着画像，只当是何大人铁树开花，见到漂亮少女动了心，再想想自己家里那讨厌的后母说不定当年也是这么嫁进来的，心里更是不快。他怕何凝秋重蹈他的覆辙，被后母欺负，就冷冷地说了话：“表姑也是勋贵人家的诰命夫人，自有一大家子去照顾，何必来管何家的事情？我泰山大人就算要续弦，也要自己细细挑选才是，岂能为了一张画像就糊里糊涂选个人进来？”
表姑为人最是好脾气，要不然也不能在何大人这么多年的拒绝下，何凝秋这么多年的白眼下，持续地进行她的续弦大业。
她一笑眉眼弯弯：“如琛啊，我家里的事说白了也就那么几件，没什么好管的。倒是你老丈人这里，他都一个人这么多年了，你们做儿女的也不为他想想？凝秋，你看这画像里的人是不是也有几分眼熟？”
何凝秋紧咬嘴唇，不知道说什么好。
父亲这些年的孤寂她是看在眼里的，自打母亲去世之后，他就把一腔心血全投到对自己的教育上，连在奶奶要求下，纳了的那个妾那里都很少去了。为了丧妻长女的名头不好，父亲也曾想过续弦的事，结果不是怕那人对她不好，就是觉得那人看起来不像个容人的，再加上秦家退婚那事一出，更是对续弦一事避若蛇蝎。过了几年，奶奶逝去，就连那个默默无闻的庶母也撒手人寰。遇上什么事连个说知心话的人都没了。
如今自己出了嫁，这偌大庭院，就忍心留下父亲一人空守吗？
何凝秋咽下心头的犹疑，鼓起勇气开了口：“父亲若真觉得这位小姐好，小秋没什么好阻止的，小秋愿意……让父亲娶了她。”
秦如琛大惊失色，困惑不已。表姑喜上眉梢。
谁也没想到这种时候，何为青却长叹了一口气，神情萧瑟地将画还给了他表姐：“表姐，算了。”
表姑大有被晴天霹雳打了个正着的感觉：“怎么？她明明……难道你不记得阿容了？”
何为青苦笑：“就因为记得阿容，才清清楚楚地知道，画里这个人，她不是阿容啊。，嫁给我的阿容，和我一起赏花，看雪，读诗词的阿容，为我生下小秋的阿容，多少年来也只不过有一个罢了，她已经去了。就算真的很像，我也不能为了一张脸骗我自己，更不能为了一张脸就误了一个女子的一生啊。”
一字一句，深情无限，不光何凝秋为父亲感到心疼，就连秦如琛也是肃然起敬。
表姑喃喃道：“怎么会，以表弟你的身家人才，她嫁给你就算是当替身也是她的福分啊。”
何为青还在解释：“天下女子有哪个情愿当别人的替身的？就冲她长得像阿容这一点，我就不能这么羞辱她。若是为了这个娶了她，她知道了会恨我的。我本就子嗣单薄，想来是福报不够。凝秋是嫁了人的，我这个做父亲的不能为她积点德也就罢了，若做了这种事，岂不是给她找怨气？将来魂归地下，见了阿容我该怎么和她说？”
表姑无话可说，只是摇摇头收了画卷走了。何为青站在斜光里眉眼温柔，像是想起了什么。
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？
弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问“鸳鸯两字怎生书”？
阿容，其实你在的时候，我只是顾着和你恩爱缠绵，从未想过身前身后的事儿。等到你走后，我才知道这人生原来可冰冷至此。
画像里的那个人，真的很像你，我一瞬间当真想应了表姐，娶了她看看，可是后来细想想，任凭怎么相像，她终究不是你，不是我的阿容。