那天后来，等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神，心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧，和商细蕊这出比较起来，那就跟小寡妇上坟似的。既不觉痛痒，又矫揉造作。抽抽噎噎，小男小女。虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长，但是戏本子一改，再由商细蕊演来，就那么的不一样。他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面，格调恢弘，很能触动男人的心。
台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好，冲着人来的，冲着名声来的，冲着热闹来的。但有几个是真正的懂了呢。假如懂了，就该像程凤台那样出神坐着，等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位，在这之前，动弹不了。
程凤台把手绢翻个面，擦了擦沁出来的眼泪，擤了一把鼻涕，起身出了剧院。他这哭得跟王八蛋一样，不能再去后台现眼了，多丢人。
外面已经下起雪来，今年北平的第一场初雪，天上墨黑，地上清白，一个阴阳两极的分裂的世界。程凤台双手插在衣兜儿里，往锣鼓巷的方向慢步前行，老葛按了两下喇叭请他上车，他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病，也不敢惹他，把车速调到最慢，跟在他后面缓缓地爬。
商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他，每次戏散了场，盛子云都有一车的溢美之词要同他讲，眉飞色舞的，比他这个主角还要兴奋。
商细蕊却不住地往门口张望，等不来程凤台，忍不住打断他：“二爷呢？”
盛子云说：“他先前好像喝过酒了，台上灯光一亮，刺得他直掉眼泪。现在还在位子上缓着吧。”
商细蕊想到谢幕的时候，看见程凤台满脸的泪痕，他那表情好像不大对劲，仿佛强忍着深深的痛楚，看得商细蕊心里一骇。这绝不能是醉了。商细蕊抹净脸上卸妆的清油，跑到台前往座儿上看，座儿上空无一人。不告而别不是程凤台的作风。商细蕊心中疑惑，不管盛子云还在身后叫唤，马上点了一盏风灯从黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看见程凤台在雪中漫步的背影，那背影似有千万种情绪沉沉缭绕，让人惊扰不得。
商细蕊没有再追上去，挑灯静静地望了他一会儿，想喊住他，有许多话要问他，问他今晚的戏怎么样，有没有看明白，是不是喜欢。可是商细蕊又隐约觉得，什么都不必多问了。雪越下越大，等程凤台的身影消失在雪雾里，商细蕊也就回去了。
程凤台在雪地里步行了小半夜，老葛开着慢车，白跟了他一路。回到家的时候，外衣都湿透了，肩膀头发上还有一层新雪未融，进得门来，对沿途家丁一言不发直奔内院。二奶奶的起居全是满清贵族遗风，睡觉时几个陪嫁过来的仆婢层层守护在院内房中，以便随时差遣。内厢房守夜的林妈见程凤台回来了，打起精神笑脸相迎，给他掸着肩上的雪，轻声道：“今儿是什么日子，二爷冒着雪倒想着回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午点心贪吃了酸乳酪，有些闹肚子，烦了半夜，吃过药才躺下。”
程凤台扭过头，微微皱着眉毛，眼神定定地瞧着她的脸。林妈被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一声二爷，程凤台只管盯着她，那神情像是发梦被魇着了似的。林妈抓住他胳膊摇了他几下，也不见反应，害怕得连声叫喊：“二爷！二爷你怎么了？樱花！樱花快叫二奶奶啊！”
二奶奶习惯丈夫常常彻夜不归，尤其今天商会请客，宴后难免要有些声色应酬，这会儿早已搂着幼子睡熟了。半夜里丫头老妈子们纷纷攘攘拥着一个失魂落魄的程凤台破门而入，简直把她吓坏了，与佣人一起给他换衣服擦身烧牛奶吃。程凤台面色沉静地随她们折腾，给他吃就吃，给他脱衣裳就脱，然而全无应答，神魂出窍一般。
二奶奶与林妈惊恐地对望一眼，林妈压低声音道：“东至将近，怕是路上撞着什么不干净的。”
二奶奶急道：“您岁数大，见得也多，快给他收收吧！”
林妈点头道：“这个容易。”说完从妆台上取来一罐胭脂，指尖挑了一点红，嘴里咕咕囔囔念着咒，就要去擦在程凤台的印堂上。
这时候程凤台醒过来了，一把抓住她的手腕拿远了：“你干嘛呢？”
二奶奶和林妈她们都松了一口气，拍膝盖拍腿地笑道：“可算好了！二爷呀，您方才可是冲着了。”
程凤台不耐烦地一皱眉，挥手道：“胡说什么。都出去吧，睡了。”上炕发现他的小儿子已被女人们吵醒了，也不哭也不闹，在被子里睁着大眼睛很乖地望着他。
程凤台更不耐烦地向小孩一昂下巴：“把他也抱走。”
二奶奶忙道：“抱走吧抱走吧。”
仆婢们抱着三少爷退出房去。程凤台往被窝里一躺，长长地叹了一口气，非常忧郁。
二奶奶只在程凤台十六岁家破人亡那年见过他这个颓废低迷的模样，不由得惊忧无比，凑在他耳边轻轻问道：“商会的人，和你说什么了？他们为难你了？”
程凤台摇摇头。
“那你这是怎么了？”
程凤台眼睛一闭：“没事。就是有点难受。”
二奶奶平时假装不把他当回事，心内却拿他当孩子一样疼爱，听见这话，痛惜得不知如何是好，十指尖尖抚摸上程凤台的脸，眉目柔柔地问：“难受什么呢？”
程凤台说：“杨贵妃吊死了。唐明皇痛死了。”
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮过他的下巴：“你疯啦？”
程凤台恩一声：“我是疯了。”
二奶奶熄灯睡下，懒得再理他。程凤台要是疯起来，最好就是别理。
程凤台因为商细蕊的一出《长生殿》而大醉不醒，一连几天魂不守舍沉默寡言。也不出门寻芳会友，也不出门打牌谈买卖，什么事情都兴致缺缺。在家里抽抽香烟算算账，唉声叹气，呆呆怔怔。或者抱着三妹察察儿在干坐着，一坐就是一整天。察察儿双臂环着他的脖子看书，他便发愣，房里只有轻微的翻书声响。二奶奶看到这一幕就要数落他：“三妹妹这么大的姑娘家，你哪能老抱在怀里。就算是亲兄妹，也是男女有别！被人见了要怎么说！”
程凤台抱了察察儿七年多，丝毫不觉得有什么不妥。尤其是有心事的时候，怀里就不能少了察察儿。当年家中变故，察察儿还是那么小的一点点孩子，像个会走路的小洋娃娃，程凤台就终日把她抱在怀里熬过难关。察察儿被程凤台搂了这七年多，也早已习惯了，会在哥哥怀里吃东西看书折纸打瞌睡，不耽误她自己的事情。
今天二奶奶一训，程凤台好像有点听进去了，拍拍察察儿的屁股：“大姑娘啦？”
察察儿恩一声。
程凤台说：“那二哥就不能抱你啦。下去吧。”
察察儿扭了扭身子，不动。程凤台乐得她不动，冲二奶奶无奈地扬扬眉毛，继续搂着。
二奶奶白他们一眼无话可讲，但是转头想想，程凤台这几天神魂颠倒的，好像要疯，搂妹妹就搂妹妹吧，也不是搂了一两天了，总比他干点什么别的怪事强。回头又把跟着程凤台的司机老葛招来细细地盘问了一顿。程凤台与别的富老爷脾气不同，身边没有跟班的，就这个老葛最贴身。老葛素闻二奶奶的威名，腿肚子打颤将小公馆一事讲了一半，供出了范二爷，隐瞒了舞女小姐。其实他也不知道程凤台走火入魔的真相，清风大剧院和商细蕊就被一语带过了。二奶奶听后把弟弟叫进家来，埋怨道：“你说，你怎么得罪你姐夫了？你看看他现在，茶饭不思，都被你气蔫儿了。”
范涟还跟程凤台为了小公馆抢女人的事赌着气呢，真叫个有口难辩有苦难言，垂头挨了一通训，胸口噎死了，叹气道：“哎，那我去看看他吧——给他老人家赔罪！”
程凤台这会儿没有搂着察察儿，因为察察儿练琴的时候到了。程凤台在摆弄一台上海带来的留声机。留声机许久没有用，不知是放在中式房子里受了潮，还是哪个零件坏掉了，发不出声音。范涟进了屋，他便冲他招手：“来得正好，你不是学工科的么？帮我看看，怎么哑了啊？”
范涟心说我为了你挨了半天训，你倒跟没事人一样，挺没好气的走过去，一看，气道：“大哥！你没插电啊！能响就怪了。”通了电，留声机吱吱呀呀地唱了起来。女声酥软娇媚，是上海滩前两年流行的靡靡小调儿。南方小女人的这股娇糯，范涟听着就觉得骨头缝发痒，坐椅子上抿一口茶，正荡漾着，程凤台戛然换了唱片。那一叠唱片也是久未启封了，封面纸都是潮黄的。新换的一张还没听到两三句，又换，他就这样走马观花地溜了三四张。一个丫头跑进来说：“二爷，三小姐说您这边音乐吵，扰了她练琴……”
程凤台挥挥手：“知道了。”丫头走了，他把一叠唱片扔到炕上，自己也爬上去靠在窗户上抽烟：“恶心人，没一个好听的。”
范涟坐到床沿上，把唱片捡起来翻了翻，个顶个儿的好，说：“这还不好听，还有哪个叫好听啊？”
程凤台默了半天，放缓了语调，说：“商细蕊。”
范涟顿时明白了大半，暗道我早看出来你俩有猫腻了，你还抵赖呢！故意问道：“程二爷也开始迷戏啦？”
程凤台斜眼看着他，笑了一下。
范涟看着就更明白了，拍一拍他的膝盖，摇了摇他：“要是迷戏呢，这好办，他的唱片我那儿都有，送给你慢慢迷。要不光是迷戏呢……”
范涟直摇头，劝告的话也就那么两句，就不多说了。外人不知商细蕊的底细，一头撞进去尚为可恕。程凤台不是不知道商细蕊是怎样的人，流言也听了，真人也见了，满月酒那天，痴癫辣手的疯样儿也见识了。他要是再自投罗网，那就是鬼迷心窍，照着死路走了，谁也劝不动的。
程凤台掐了烟，道：“我还真不光是迷戏，但是你不要乱想。”
范涟洗耳恭听。程凤台抿着嘴搜摸了半天形容词，最后凑成一句：“我觉得，商细蕊，他心里有东西，不是看上去那么简单的。他是真正从书里戏里走出来的人。”
范涟笑道：“我在平阳初见他时，赠他一句话：身在红尘，魂在戏中。他当然是不简单的，我早知道。要不然，他那么不近人情地挤兑常之新，我是不会再理睬他的。”范涟叹道：“实在是慕才啊！”
程凤台说：“不。我不是说他唱得如何，那我不懂。我的意思是……他的灵魂很有质量，是有思想，情感丰富细腻的。不是只凭一条嗓子的戏子。与他相比，我甚至觉得咱们都是些酒囊饭袋，行尸走肉了。”
范涟笑道：“哎！就说你自己，可别捎带上我，没有咱们。”
程凤台也笑了笑，没有回嘴。范涟觉得他忽然变得非常文静，有些少年时候的腼腆气质。其实程凤台过去是这样的，后来做生意，与各种各样的人打交道，历经浮世三千，才渐渐流氓混账，油嘴滑舌起来。在遇上某种触动心灵的事情时，他就回归到这一部分性格里去了。
程凤台道：“过去还不明白怎么文人墨客不好好做学问，都爱亲近戏子。经过商细蕊，我是懂了。舅子，不瞒你说，我啊……”
这时察察儿练完了琴，推门冲进屋扑进程凤台怀里说困了，竟对范涟视若无睹。范涟连忙站起来，下面还有一些警示的话，也不便说了。程凤台掐了烟，给察察儿脱了外衣，搬下一床被子给她盖好了搂在怀里。范涟见多了各色各样的女人被程凤台搂紧了调情作乐，如今见他如此这般搂着自家妹妹，心里莫名地一阵麻应，招呼一声便走了。
与范涟谈过两句之后，程凤台定了自己的心，算是彻底醒过神来了，也知道自己要什么了。夜里绞一块热毛巾擦了把脸，抹上雪花膏，把自己捯饬得油头粉面香喷喷的准备出门。二奶奶过去最恨他不在家好好呆着，有事没事出去夜游神，可是这几天他忽然居家起来，反倒让人忧疑不定。今日见他恢复如常，感到非常欣慰，嘱咐他好好玩着，要尽兴，家里一切太平，不用着急回来。
这一夜，程凤台是去找商细蕊了。
程凤台没有进后台，天上下着茫茫小雪，他让老葛把车子停在小黑巷口的旁边，自己很安静地坐在后座抽香烟，车窗摇开半扇，外面细碎的雪花簌簌飞进来扑在他脸上，他也不在乎。倒是老葛有点冷了，缩缩脖子搓了搓手，回头看一眼程凤台，觉得他最近真是不同往常。在这里等了半天，不就是为了见那个什么唱京戏的商细蕊嘛，去后台暖暖和和的等难道不好吗？这商门立雪，不知是什么意思。
等到散了戏，票友们还聚在戏院门口久久不散，企图见一见商老板的真容，面对面地给他叫一声好。但是人实在有点多，情绪也很激动，商细蕊不敢贸然出面引发轰乱。又等了小半个钟头，票友们激情过了，渐渐的散了，小黑巷里方才三三两两走出几个下了戏的伶优。女戏子们大概马上还要去赴什么夜堂会，穿得花枝招展，巷口早有黄包车夫等着她们了。商细蕊和小来走在最后姗姗而至，主仆两个合撑一把伞，商细蕊高了小来一个头，因此由他擎着伞柄，小来手臂上挎着一只藤编的箱笼，里面想必装着商细蕊的茶具点心等物。两人在风雪里依偎同步，看上去很温馨很亲密。
程凤台一看见他，猛地扑到方向盘上按了两下车喇叭，吓了老葛一跳。商细蕊和小来听见了同时一抬头，商细蕊认识这辆车，车头上有一个闪闪发亮的长翅膀的女人，顿时乐得笑了。小来见商细蕊的表情，也就猜到了这是谁的车，她已经好久没见有谁能让商细蕊笑得这样开心的，立刻掉了脸子，停下脚步不愿再走了。
小来看到程凤台，就要想到在当年的平阳。常之新以名票的身份与水云楼打的交道。常三公子英俊体面，又肯花钱，又有情趣，哄得蒋商姐弟俩还给他捧了一出《白蛇传》。但是只有小来知道，商细蕊从一开始就很不喜欢常之新。事发之后，他曾私下同小来说：打从第一眼看见这个人，我就讨厌他，觉得他会夺走我的很多东西，我斗不过他。你瞧，果然就应准了。
现在小来对程凤台也有同样的感觉。
商细蕊把油纸伞塞到小来手里，匆匆说了句：“回家等我。”然后冒着漫天雪花向汽车奔过去。程凤台早打开了车门，一把抓住商细蕊的胳臂将他拖了进去，汽车就开走了。小来举着伞，茫然地在雪地里追了两步，心里空落落的，有点害怕。
商细蕊在汽车里甩甩头发，拍掉衣服上的雪花，笑问：“二爷等多久了？怎么不进后台？”
程凤台不答话，看着他笑意微微，那神情与往日有些不大相同。笑容里不见了痞气，斯文温柔的，似有千言万语，看起来像个正经人了。就是眼睛里若有若无的诱惑意味改不了，还是个小白脸。
商细蕊又问：“咱们这是去哪儿？”
程凤台慢慢地说：“请商老板吃夜宵。商老板想吃什么？”
商细蕊毫不犹豫地说：“我想吃甜的。”