你是我一生的风景张宝同2018.2.11
那个夜晚我永远都不会忘记，它就像一首诗，一支歌，更像是一个谜，多少年来一直藏在我的心里，让我挥之不去，又百思不解。那是我们参加工作后的第二年秋季。王玉霞要我陪着她一起回家探亲。那时，我们才只有十七岁，十七岁的王玉霞还从未单独地出外过，所以，她就要我陪她一起从云南沾益的工程工地回湖南汨罗。我们从沾益乘汽车来到曲靖，要在这里转乘火车。因第二天一早才有火车，所以，我们必须要在这里住上一夜。这里有我们工程处的一个招待所。可是，那天晚上，招待所里只有一个空房间。本来，我想让王玉霞住，我再去别的地方找旅店，可是，她说她一人住在这里很害怕，非要我陪着她。那个年代，不是夫妻是不能住在一个房间里，如果让别人知道了肯定会被民警抓去。既然她要我陪着她，我当然是求之不得。于是，我们俩人就住在了一个房间里。当时，天差不多已经黑了，我们两人不好一起出去，就早早地睡下了。因为房间里只有一张床，只能让王玉霞睡在床上，我把凉席往地上一铺，抱着一床被子就睡在了凉席上。
和自己心爱的女孩睡在一个房间里，我咋能睡得着？我很想跟她说话，可是我不知道该跟她说啥话，而且，她躺在床上一动不动，就跟睡着了一样，让我不敢去打扰。其实有好几次，我都鼓起勇气想去把她叫醒跟她说话，甚至想就睡在她的身边。可是，我有贼心，没那贼胆。因为我怕她会骂我，嫌弃我，把我看成是一个不守规矩的人。所以，我自始自终都没敢动上一动，甚至都不敢把呼噜打得太响。第二天一早，我们起床后吃了早饭，就上了火车。
那是我一生中离她最近的一次。可是，我们之间什么也没有发生。后来，她调到了处医院当了护士，而我调到了修配厂开汽车。不久，我就听说她有了对象，这让我感到非常地沮丧和绝望。因为我不想让自己钟爱的女孩成为别人的爱人，可我却没有任何的办法。直到她结婚后，我才开始找对象。那时，好的女孩都让别人抢去了，我只能找了个让别人挑剩下的。因为我们工程处是流动单位，对象只能在本单位里找。
我对自己的婚姻其实很失望，因为我的心里只有王玉霞，对别的女人没啥感觉。可我找的对象既不聪明也不漂亮，跟王玉霞一比，就差去了一大截。所以，我非常地后悔，痛悔那天晚上没有对王玉霞有所表示和有所行动。尽管我非常地后悔和自责，但我也知道我不可能对她有任何出格和非分的举动，因为她在我心中的形像和位置太高大了，就像一尊高高矗立的女神，让我仰视尊崇而不敢有丝毫的亲近。
修完那段铁路钱后，我们搬到了安徽芜湖。过了两三年，我们修配厂又划归了新运处，搬到了湖北的襄樊。而且，她的父母已从湖南汨罗的家属区搬到了安徽合肥。而我的父母也搬到了武汉。所以，从那以后，我们将近有二十多年没有再相见，但是，我时常能在梦中和回忆中想起她。在我四十岁那年，不知怎么灵光一现，就突然地想起了一个问题：她为什么要让我陪她一起回家探亲？她为什么非要让我陪着她睡在同一房间里？还有她平时总是对我温柔和蔼的样子，我不禁在想她肯定是在暗示着我。如果我脑子当时能翻个滚，也许她此时此刻就躺在了我的怀中。这样一想，我就开始痛恨自己真是太傻了，简直傻得不透气。
她那时是不是真地在爱着我？是不是真地在向我传递着爱的信息？我实际上并不确定。但从那时起，这个问题就一直藏在我的心里。我想只要我能见到她，就一定要把这问题问清楚。
可是，现在，还没等我开口问她，她却在责怪着我。我就把这些年来我的懊悔和对她的思念对她说了一遍。她听着我的叙述，黯然良久，才说，只怪我们那时太单纯太老实了。因为我们那时受到的教育就是那样，有些男女授受不亲，不懂得男孩和女孩之间应该怎样地接触和交往。我悲哀地说，当我们相爱时就不懂得表白，而当我们懂得表白时，却已经不能相爱了。王玉霞说，如果我们那时能像现在年轻人这样敢爱敢恨，谢东峰和林凤这次见面，也不会抱在一起痛哭流涕了。
接近中午时，服务员过来通知让王玉霞退房。因为她晚上就要乘车去南昌，再从南昌回芜湖。而我打算明天上午乘车回襄樊。于是，我们把她的皮箱和背包拿到了我的房间里。然后，就步行着从街道上朝着六处家属区和六处铁中那边走去。
六处铁中已不复存在，多少年前就卖给了土地开发商盖起了住宅小区。进到住宅小区里面，一楼楼高楼矗立着，连过去教室和操场的痕迹都看不到了。我们很想通过触景生情，重温和回顾那段金色的学生时代，可是，眼前的情景让我们感到尴尬和悲哀。六处铁中已经彻底地不存在了，当年的校舍和校况只能在依稀的记忆中茫然地搜寻。
出了学校就是六处家属区。家属区变化不大，一部分盖上了四层的楼房，但绝大部分却是没什么改观，只是那红砖红瓦在岁月的风化和浸蚀中更加地残破不堪。因为人们要么搬到了外地，要么搬进了楼房，遗留下的平房里很少有人在住，许多房子都空在那里，像是被人废弃了一样。偶尔还能见到一些当年的叔叔阿姨，可他们已是风烛残年垂垂老矣。想起我们上学那时，他们还是三四十岁的中年人。可是转眼间，他们就老成了这样，而且，更多的老人早已离世。可不，掐指一算，我父亲都离去十多年了。人生真是不敢细想，韶华远去无处寻，孤影成形泪湿衣。一想到这就让人感到悲哀忧伤，潸然泪下。
过去我们两家都属于干部家庭，她爸是处长，我爸是科长。我们两家是前后排的邻居。她家住过的屋子已被人租赁办起了麻将馆。而我家原来的屋子里住着一家在县城打工的外地农民。当我们从房前走过时，人们就用十分陌生的眼前看着我们。好像我们也是来租赁房屋的外地人。