戚无恙并未说话,不管在什么时候都稳重自持,很少笑,沉着脸时，有种令人心惊的戾气。
但一上战场，他就无比可靠，弹无虚发，指挥无误。部下们只要看见他轮廓分明的脸，瞬间心里便安定下来。
这次袭击太突然，上一波交锋不久前才结束,还没缓多久，所有人都已经露出了疲态。连续三十几小时没睡觉,眼睛都不敢闭上,怕一秒头就被人打爆。
“诸位，再坚持一段时间。”
“我们的父母、亲人都在等我们回去，绝不能退。”
“等这场战打完，衣锦还乡,我请兄弟们喝酒吃肉。”
戚无恙从头到脚都是贵公子模样,来了几年也没像其他人一样满口粗话。刚开始部下们还觉得这人言语举止太斯文，打不了仗，后来发现他上了战场有种疯狂的狠劲，又把每一个战友的命都看得很重，渐渐生出敬意。
“想吃炖肘子了……闻闻味儿也成……”
“想喝鸡汤……”
“想吃牛肉面。”
这几个字眼仿佛有无穷魔力，瞬间让人身躯一震，饥肠辘辘。
“人人都有。”戚无恙也被说饿了。
敌人攻势猛烈,弹尽粮绝，已经走投无路，只想付出一切代价，破网而出。
戚无恙沉着指挥，一次又一次把对方的攻势打垮。眼看已经能看到胜利的曙光，敌方溃逃如鸟兽散，周围的战友乘胜追击。
戚无恙心中升起一丝不详的预感，这怕是诱敌之计，正要开口，头顶有飞机飞过，无数炮弹被投下。
巨大的轰鸣声淹没人声，血雨、残肢、泥土、石头、炮弹碎片漫天飞舞。
已经不需要他开口，战友就地躲进战壕，将自己尽可能隐藏好。
戚无恙也是如此，身上渐渐蒙了一层土，不敢冒头。就算是最好的德械师，对上空袭，除了躲，也没有更好的办法。国内的空军起步太晚，坦克等高端重武器也跟不上，全靠进口。
他平复呼吸，等漫漫长夜过去。
也许天快亮了。
他小心翼翼掏出怀表，看了眼姜翎的相片。
光线不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰尘，忽然心悸。
身侧传来重物坠地声，转头，爆炸带来的灼炙气浪袭来，火光接天。
一枚炮弹滚进战壕，在戚无恙藏身之处爆开。
隐忍而克制的爱恋，未说出口的喜欢，精心复刻的玫瑰园，定制一对怀表的暗喜，中秋夜宴终止的跳舞邀约，一切湮灭在血火硝烟之中……
天光未亮前，旷野荒原苍白一片。因这场轰炸，四处燃起燎原大火。无数人丧命在这场战争中，血浸入泥土，颜色暗沉，如同大地的眼泪。
此刻无人得知，那位引人瞩目、军功赫赫、前程光明的年轻军官战陨于壕沟之中。他永远闭上眼睛，本该璀璨的人生骤然终止，带着未了的遗憾，就此长眠。
做工精致的怀表滚落深壕，因巨大的冲击，外壳变形，照片一角被火星燎起，雨轰然坠下……
姜翎从梦中惊醒，轻飘飘的，有种即将脱离身体的飘忽感。
这一梦，看遍山河。从山海关到万里长城，一望无际的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚无垠的大海。
很快，旧世纪的阴云即将散去，受尽战乱折磨的人民将步入新天地。
她打开床头的小灯，一一给朋友们写信。
珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫妇，越云舟，季淮生，还有那些文人朋友，学生朋友。
今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。
戚先生太见外，无恙太亲密。
笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。
他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没带，在谢家坐了半天。
不管他做什么都有种理所当然的坦然，回忆起来，令人莞尔。
“人生自古多别离，此后，请勿眷念于我。”
“不要为我的离开难过，我只是走出了时间，自此永恒。”
“半山公馆的梨园送你，我请人种了别的花，四季常开不败，往后你可以给它改个好听的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花开富贵……”
“今夜无眠，想起往事，不由莞尔。此生未负韶华，已无遗憾。只待来年，你与旧友重聚，替我再敬一杯酒。”
“戚无恙，愿你无灾无难，平安终老。”
姜翎落笔，望向窗外。
天光渐明，要出太阳了。
薄雾笼罩在院中繁花上，宛如轻纱，有种朦胧而温柔的意味。直到天际出现一缕金辉，风将雾吹散，姜翎才阖目睡去。
季淮生在南方隐居，住在楼船上，先后听闻姜、戚丧报，半晌无言。
戚无恙先走一步，云中君的死迅更早上报纸。
实在太突然，令人疑心，这消息是否造假。
报纸上说，云中君为朋友留了信，可以去半山公馆取信，暂由戚夫人保管。
最开始是空袭受伤，结果引发陈年旧疾。
云中君病逝，引无数文人吊唁。送葬那天，各行各界的读者一齐为她送行，无声悼念。
季淮生惊闻此事，一时间，只觉得连气也喘不过来，天地万物顷刻间失了颜色，痛得颤栗不止。
以往相处的点点滴滴一时间涌上脑海，记得她喝一口没加糖的咖啡，不动声色皱眉；记得她认真写字时清冷沉静的侧脸；记得她收到朋友带来的各地特产时，眉眼温和，微微露出些许笑意……
仿佛不久前他还在园中，听戚无恙说，我在这里，你可以来住，我要是不在，就不可以。
若谨守朋友的界限，此生便不会为他人伤神。他做到了前者，却没有做到后者。
季淮生摘下眼镜，揉了揉眉心，这段追逃的日子，让他越发清瘦，连以往的风流也不见，只剩令人心颤的悲恸与恨意。
远处传来孩童歌声，清脆干净：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
越云舟得知已是几个月后。
他一直在督造武器。
如果国内没有统一的政权，就算成功制作出可以威慑诸国的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。
越云舟决定暂缓研究计划，先解决战友们缺乏武器的问题。
一切都步入正轨，已经看到胜利曙光。
每隔一段时间，他都会在报刊上寻找姜翎写的文章，即使她换了很多笔名。他还是能准确无误找出来。
这大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。
直到看见头条，云中君于香港病逝。
万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。
轻飘飘的，就此随风远逝。
他仍同以往一样，认真工作，一丝不苟，连一个小数点位置都没有错，严谨得像一台机器。
他忽然想起那天傍晚，妹妹来学校，听他讲课，写在纸上的笔记，没有算完的一道题。
那天太阳西沉，云霞翻滚，别的已经记不太清，他与妹妹并肩走在学校的路上，仿佛可以一直走下去，匆匆就是一生。
为实现我们共同的崇高理想，我将竭尽所能，奋斗终生。未来，必有大国崛起，万国来贺。
在新旧世纪交替之间，有许多人永远留在旧日，留在春天之前。
云中君像一颗彗星，自晦暗的天穹划过，星辉璀璨，再倏然坠落。
她一生太短暂，太有传奇性，宛如昙花，刹那开放，留下亘古芳华。
不久后，已经停刊数年的玲.珑最后出了一期云中君合集，封面用的是云中君的单人照。
并不像玲.珑以往那些女明星一样娇俏妩媚，她气质分外出众，容色清丽，坐姿随性却十足优雅，淡然从容。清曜如月，皎净如雪。
惊人的年轻，惊世的才华。
堪称风华绝代，举世无双。
既是初遇，也是永别。
众所周知，她不能说话，堪称世间一大憾事。
言语无声，便以文载道。
以笔为刃，纵横捭阖。生死无瑕，荣哀兼备。
凡是经手过的篇章，季淮生都记得清清楚楚。
笔锋如刀，别样深刻。
最后一期玲.珑面世，众人才知道，以往曾引起轰动，引发追查后，一无所得的那些文章，竟是云中君所写。
因一次险死还生的刺杀，她不得不掩起光华。
而今，她再也不必担心遇到袭杀了。
她永远停留在风华正茂的年纪，与她笔下的故事一起，成为读者心中明月，亘古温柔。
第一次受伤是因为玫瑰园，第二次受伤是因为空袭。后来人们才知道，在空袭之前，那座华美的庄园中曾发生过惊心动魄的往事。
如果不是云中君枪法超群，玫瑰园的结局或许会在现实中重演。
她何等勇敢，何等孤烈，亲自点燃炸.药，把那座承载着温柔眷恋的园林毁去，从此，倾世浪漫在时光中隐没，废墟中未死的花枝在春雨中抽出新芽，无人修剪，肆意盛放。
那些孩子都活了下来，然而香港太远，他们便约定，长大后一定要为云中君扫墓。
电影版玫瑰园角色由姜翎敲定，还未拍完，她便逝世。在国内上映后，流传海外，引发巨大轰动。
侵略者的暴行随之一同传遍世界，不管他们如何修改历史书，也无法抹去滔天罪行。
女子互助会熬过最艰难的时期，欣欣向荣，一切都在往好的方向发展，未来一定会越来越好。
如果云中君还活着，或许会落笔，写下寥寥数语，引以为贺。
作者有话要说：还有一章后世番外感谢在2020062223:58:542020062323:24:50期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦
感谢灌溉营养液的小天使：lunatic20瓶；伊漓殃15瓶；曾惘10瓶；流光8瓶；我想得到他5瓶；江一若、米名字、鬼骨弓手、画中仙、雾惜念之、悠羽1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！