大巴车上的乘客不少，秋晟和少女坐在大巴中部的两个相邻位置上，他坐在过道的那一侧，少女坐在窗边。
近期台风在远处登陆，气温降低了不少，大巴车里没有开空调，秋晟倾在少女面前，把车窗打开，风涌进来，少女的头发胡乱飘舞。
秋晟忙将窗子关上，重新开出一条小缝。
这样就可以了。
他躺在座椅的靠背上，大巴以特有的方式颠簸摇晃，他已经忘了上次乘坐大巴是什么时候。
挎包放在两人的中间，少女一只手扶在上面，一只手放在腿上，她扭头向车窗的方向。是习惯了，还是不好意思看向他？
几个老太太明明不认识彼此，却聊起来了，有一个中年男人在看电视剧，没戴耳机，声音很大。
过道对面的两个青年投来目光，不知道是好奇少女手上的盲杖，还是在意少女的样貌。
大巴在路上继续接客，车里空位渐渐减少，噪杂声更大了。
应该带上耳机出来的。秋晟想。
他扭头看少女，少女整个人靠在椅背上，脑袋歪向窗子，不时眨眨眼睛，完全看不出她是盲眼人。
少女闭眼的时间慢慢比睁眼的时间长了，她的脑袋靠在窗户上，睡着了。
秋晟拿出手机，拍下少女的睡颜。
窗外的高楼大厦消失，换做了茂密的树林与农田，道路更加颠簸，大巴摇得厉害，少女抬起头，摸了摸窗户，倒向秋晟的肩膀。
阳光洒在少女的脸上，秋晟把右手从少女的背后绕过，放在她的腰间。
少女的身子不安的颤动两下，秋晟将手往下挪了挪。她很怕痒，腰间是禁止触摸的部分。
很快少女进入了睡梦，过了这段路，阳光变了方向，从窗缝里吹进的风凉爽，秋晟感觉舒适。
少女的呼吸平缓，睡得安稳，看来想法和他一样。
既然这样，为什么还要有两天后的事情呢？
今天已经是7月13日了。
“舍塔到了，都下车了啊！”
大巴停下，司机往后喊。
秋晟抓着少女的肩膀，将她摇醒，少女迷糊了一会儿，似乎忘了自己在哪，她的手摸过窗子、座椅和秋晟。
把盲杖递给她，牵住她的另一只手，秋晟站起身，跟着队伍的末尾下车。
“台阶。”
秋晟立在第二级台阶上，面朝少女。
大巴的台阶很高，少女往下探脚，却探不到底。秋晟伸手抱住她，少女的身体很轻，他弯下身，把少女放在地上，再自己下去。
拉住少女的手，他往接客的电三轮的方向走，手上传来拉扯感，少女在原地站了两秒，才迈开脚步。
生气了？因为把她当小孩子？还是因为痒痒？
所有乘客都下车后，大巴启动，开向镇子的汽车站。
这里是一个大转盘处，大概是镇子的中心，镇子不大，人流稀少，风刮过，地上黄沙卷起。
买了两瓶水，秋晟和少女坐上一辆电动三轮车。从镇子到乡下，只有这种交通方式。
“去哪？”司机是一个中年男人，穿一件有些褪色的深蓝色t恤。
他说的是方言，秋晟家距离这里不远，方言的变化不大，半蒙半猜可以听得懂。
少女给秋晟看手机里的地图。
“陈夏村。”秋晟对司机说。
“十五块。”
“可以扫码吗？”
“可以。”
司机好奇的瞧了少女一眼，启动三轮车。
不出三分钟，镇子的建筑就消失了，秋晟见到一片茂盛的玉米地。
三轮车有两排座位，秋晟和少女坐在一排，几乎贴在一起。他把水拎开，给少女，趁机看了眼手机。
郝乌萌还是没有回消息。
“你们是放假回老家？”司机自来熟的搭话。
秋晟看少女，少女把水递给秋晟，没有接话的意思。
“算是吧。”秋晟回答。
司机沉默了一分钟，似乎在琢磨“算是”是什么意思。
最终他略过了这个问题，他又问：“你们家大人是谁？我一个女儿就嫁在你们村。”
“不知道。”秋晟如实回答。
司机这次沉默了五分钟。
“你们该不会是特务吧？”司机用怀疑的语气说。
少女笑起来。
“是夏伟粱家。”她说。
“哦哦哦，是那个出了……”说到一半，司机意识到这不是应该说的话，立即止住。
他生硬的转移话题：“这是带男朋友回来看看？”
“嗯，”少女说，“直接到坟那边去吧。”
“好咧。”司机加快了速度。
少女说的坟，是全村的坟地，在一块四面环水的土地上。三轮车在桥前停下。
秋晟要扫码付账，司机遮住车门处的码，挥挥手：“不用不用。”
少女向他道谢，他关上车门，原路返回。
秋晟握住少女的手，桥面狭窄，没有护栏，到了对岸的土路上，他松了口气。
“应该在边缘。”少女说。
“哪个边缘？”秋晟装作没听明白，希望能和少女正常对话。
少女没有上当，她把挎包打开，翻找打火机。
让她在这里等，秋晟走到崎岖不平的坟地里，坟多是水泥丘，只有少数建了小别墅。现在不是祭祖的时刻，四周无人，他很快找到了夏国粱的名字。
慈父夏伟粱，母刘丽之墓。
生于一九七九年十月十三日，故于二零一九年七月十七日。
生于一九八零年三月二十日，故于二零一九年七月十七日。
秋晟带着少女来到墓前，少女伸出手，摸了摸墓碑，转身向左，手在前方摸索。
秋晟引着她，摸到前方的墓碑上。
显考夏岳军，妣王兰花之墓。
这是少女爷爷奶奶的墓吗？秋晟想。
少女将黄纸分成两摞，用打火机点燃，先放在爷爷奶奶的墓前，火舌吞没了黄纸，在少女的脚前燃烧。
少女就这么看着前方，秋晟立在她身后。
他想刚刚的事情，司机问自己是不是少女的男友，少女应下了。
都做了那样的事情，必然是这种关系，但是少女居然没有一丝迟疑的应下了，让秋晟有些惊讶。
明明愿意让自己当家人，却还是要随着父母离开，是他们比我重要吗？秋晟有些不舒服，他扭头看少女父母的碑，有种转头离开的冲动。
他想，这就是妒忌吧。
火早就熄灭了，少女转过身，来到父母墓前，点剩下的黄纸。
她看不到火舌，只是凭借感觉点火，黄纸只是焦了一点，没有引燃，她把黄纸丢下，向外走去。
秋晟追上她，想要告诉她火没着，但他感觉到异样，迟疑该不该说出口。
明明在奶奶的墓前停留了很久，怎么父母的墓就丢下纸走开了？
也许，少女并不是感觉父母更重要？
裤兜里的手机传来震动，是郝乌萌回信了。