那学校的学生都有些异于常人，有的孩子10来岁了还不会说话，但却可以轻松破解达到计算机运算量的数学题；有的孩子目力惊人，且过目不忘，居然可以从几百对双胞胎相片中，找出指定的双胞胎，并辨别哪一个更年长，哪一个更年幼；还有的孩子上每一堂课都睡觉，然而却能回答老师的每一个问题，并用满分完成每一张考卷。
进入那所学校的孩子都会被要求更名，以前的名字都不再使用，于是，戚弥便获得了“戚弥”这个名字。
如此特殊的学校，其教学方式也相当特别，每个学生就像提前被分了专业，所接受的教育，均旨在侧重性地针对他异于常人的特点进行潜力挖掘。不过戚弥是个例外，因为他几乎在每一方面都有超常的能力。
然而，虽然戚弥在那所学校就读时，接受了所有特殊专业的学习，因而认识了不少同学，但却未能跟他们中的任何一人成为朋友，因为那学校里的每个人都把他当怪物，而他也跟他们无话可说。
生活方面，那时戚弥上学放学都有专人专车接送，他的父母也没有在山里大院时那么忙了，戚弥一回家，便能见到他们。而且，他们从不过问戚弥的学习，还经常带他出去玩。一家人的关系变得越发融洽起来。
不过，这样的情况并未持续太久。没过几年，戚弥就从那所特殊学校毕业了。那年，他才不到12岁。在享受了3个月假期后，戚弥被送入了“明三角”，日常住所也从家搬到了“明三角”宿舍，只有周末才能回家短住。
由于戚弥是“明三角”里最年轻的研究人员，大家对他都比较照顾，他在“明三角”里的日子，自然也过得还不错。不过，自那时起，戚弥就总感觉有人在监视自己。无论是在研究室、实验室还是在宿舍，他总觉得有人在盯着自己。
为此，戚弥曾亲手制作了一个微型摄影机隐放在自己的背包上，很快就证实了确实有人跟踪自己。
可是，当戚弥把这件事告诉父母时，他们却义正言辞地告诉他，是他太过敏感，想得太多了，在谐京城这个全谐国最安全的地方，根本不会有人跟踪戚弥，更不会有人想对他不利。最关键的是，戚弥父母在说那些话时，神色闪烁，颇有种干私密事儿时被人撞见，欲盖弥彰的感觉。
父母令自己不解的反应，让戚弥满心困惑，在一番思虑之后，他决定把家里的各个角落也装上了微型摄影监听仪，以解自己内心的不安。
然而，戚弥却因此发现，家里的各个角落早已被悄悄装满了各种微型监听监视设备。
震惊不已的戚弥，还是很快冷静了下来。在确定了所有监听监视设备安放位置之后，戚弥找到了一个监视死角，可以允许他操纵电脑而不被拍到电脑屏幕。
通过自己编写的程序，戚弥成功截取了监视设备无线传输的信号，并很快发现了他的父母早就知道监视设备的存在，而且，还会刻意把他的一举一动都记录下来，通过网络与别人进行讨论。
这一发现，令戚弥惊惧无比。
在经历了一晚上思想斗争后，戚弥终于从家中取了几根父母的头发，带回“明三角”的生物实验室。
如戚弥所料，却非他所愿的是，当戚弥亲自完成自己与父母DNA的对比后，结果显示他们确实没有血缘关系。
戚弥因而萌生了离家出走的念头。但念头还未落地成计划，他的心理助手便找到了他，并与他的父母一道对他进行了一次强有力的心理干预。
戚弥的父母竟一口承认了戚弥并非他们亲生，而是他们在山里大院的一对夫妻同事所生的孩子。
据他们说，戚弥的亲生父母在一次科研试验中遭遇了意外，他的父亲为了保护当时已有身孕的母亲，牺牲了。而她的母亲也遭到了一定剂量的辐射，受了伤，但戚弥却很幸运地没有受到大的影响。虽然医生建议戚弥的母亲进行人工流产，但在她的坚持下，戚弥还是在意外发生半月之后，来到了人世。
戚弥诞生半年后，他的生母原本准备带着他离开山里大院，到外地疗养。然而不曾料想，直升机却在起飞后不久遭遇了极端雷暴天气，不幸坠毁。虽然救援人员在24小时内到达了坠机地点，但机上的所有人员，除戚弥外，已全部罹难。
戚弥的存活是一个奇迹，找到他时，他被她的母亲紧紧地抱在怀里，已经窒息，但却在救援人员将他从母亲怀中取出时，突然大哭了起来，重获了生机。
戚弥的养父母是戚弥亲生父母的好友，而且没有生育能力，在戚弥母亲遭遇不幸后，便认养了戚弥。而据他们解释，对戚弥的监视，则是组织上出于对年幼戚弥的关爱，采取的保护措施。他们还向戚弥承诺，以后除了必要情况之外，将不会对戚弥进行实时监控，给他充足的私人空间。
那之后没多久，戚弥遇到了珞凝，组织对他的监控也不像从前那样严密，他便打消了出走的念头，直到收到珞凝从冕安寄来的那份自述已经移情别恋，让戚弥忘了她，别再联系她的分手信。
然而，戚弥在谐国曾尝试的多次出走均未成功，直到在科技峰会爆炸之后，他才把握住了出逃的机会。而他原本就计划，在出走后，尽全力找到珞凝，看看她究竟是否真的过上了幸福的生活。
听完戚弥的话，珞凝有些恍惚，脸上的泪痕已经干涸。
她一句话也说不出来，只觉胸闷气短，全身无力，天昏地转。
难受得连呼吸都感觉刺痛的她，索性闭上眼，任由地心引力，将她拉倒在了路边的草地上。