就像一卷拍完的胶片，在显影液里一格一格地成形。
小时候想象过的画面和情景，什么旖旎梦幻,绮丽浪漫,一旦被从小黑盒里扯出,马上就固定在底片上，线条和色彩清晰又真实地出现，不管和自己想象的一不一样,一旦落定,无法再改。
越是长大,她就越知道“落定”的意思——不管拍得好不好看,符不符合自己曾经的想象，都是这样了。
那就这样吧。
现在时间是8月27日上午9点,她坐在叶家的车子上,与两个月前的自己反向而行。
今天一早起来,她看到客厅里的床铺已经整个收拾走了……也许昨晚就已经收拾走了。
在餐厅遇到叶负雪的时候，两边都犹豫了没有说话,倒是明叔先朝她道了早安。
然后吃完了饭,许艾把行李搬出来，叶负雪也没再说什么，只讲了几句常见的客套（“路上小心”“学习加油”,还有一句似乎不太情愿的“有空来玩”）,便送她上了车。
许艾回头看到宅子的屋檐上蹲满雀子,大大小小，高矮胖瘦，都安安静静地列成一排，转着小脑袋看她。
倒是没看见祖奶奶——好多天都没看见，许艾稍微惦记了一下。
但没问，有啥好问的。
她又转头看看面前的叶家主人。
他面具下的半张脸不悲不喜，波澜不惊。
然后两人说了“再见”，许艾把车窗关上，车子发动了。
距离暑假结束还有80公里。
许艾：我回学校了
许荀：这么早，我以为你要赖到最后一天呢
许艾：也没什么事，就早点回去了
许荀：[抠鼻]
许荀：我看你是有事才早点回去
许艾：……
许荀：[抠鼻]
许艾：[抠鼻]
许荀：要帮你去揍人吗[抠鼻]
许艾：不必[抠鼻]
许荀：[摸头]
许艾：[委屈]
许荀：[摸头]
许艾把手机放下了。
还好哥哥没问她，到底是有什么事。
他要是问了，她还真不知道，该怎么说这个事。
明叔把音响打开了，丝竹声在车厢里懒洋洋地散开，仿佛从喇叭孔里飘出来的轻烟。
刚来的那天，明叔说，路上有一个多小时，可以休息一下。
当时许艾没好意思，现在没什么不好意思。
她望了望前面似乎无边无尽的路面，靠在后座上，闭上眼睛，脑袋一歪，打了个盹。
短暂的梦境里，她好像又回到那间阳光充沛的小院子了。
桂花树的叶子绿得像滴了油，低头能看到小鸟的影子在地上跳来跳去；她靠在窗下翻一本懒得细看的书，手边有一碟香甜的米糕，想吃的时候便捞来吃几口。
翻了几页她困了，就趴在桌上眯了眼，等醒来的时候，有人会来叫她吃晚饭；那个人身上会带着熏香的味道，声音像落雨一样好听，他叫她——
许艾睁开眼睛，看到一块路牌从前窗闪过。
距离暑假结束还有5公里。
明叔把她送到学校，又帮她把行李提进宿舍。
路上遇到几个眼熟的同学，问她这是谁呀。
许艾说，是叔叔。
四人间的寝室，暂时只有她回来了。
明叔放下行李，又要帮她搞卫生，许艾赶紧抢下抹布拖把说不用不用，自己来自己来。
“没有别的事的话，那我先走了，”明叔说，“今后放假了，如果——”
许艾抢在他说完话之前“嗯”了一声。
寝室里只剩下她一个人了。
许艾往自己的椅子上一坐，感觉身体某处落下一层厚厚的灰。
行李还没打开，床位还没整理，桌面上还盖着自己放假前铺上的旧报纸。
许艾拿出手机，打了爸爸的电话。
“嘟——”到第七声，接通了，那头传来许久没听到的声音。
“爸爸。
”许艾叫了他一声。
这一段电波大概是走路过去的，过了快有一分钟，电话里的人才应了“嗯”。
“我回学校了。
”许艾说。
“哦，开学了啊，”爸爸说，“在叶家过得怎么样？”
“挺好的，叶先生对我也很客气。
”许艾说。
爸爸“哦”了一声，说了句“那就好”。
“你为什么突然要让我去叶家？”许艾说。
这句话大概也是走路过去的，并且不幸半途迷路，并没有到达目的地。
许艾等了好一会儿，只听到爸爸说“开学了就好好学习”“有事打电话”“不要乱花钱”……诸如此类不痛不痒的废话。
“爸爸，”许艾出口打断道，“当初叶家来退婚的时候，说的是什么理由，你还记得吗？”
爸爸的声音一停。
“多少年前的事了，”他说，“以前的事情就不要管了，往后的日子多上点心吧。
”
然后那一头就把电话挂了。
也对，以前的事就别管了。
拍完的胶卷就收起来；嫌老照片拍得难看，那就换一卷新的，拍点别的。
许艾站起来打扫卫生了。
全部收拾完的时候，已经是下午三点。
许艾倒完最后一盆水，觉得有些头晕，才想起自己连午饭都没吃。
但食堂还没开门，寝室里也没人和她拼单外卖。
许艾把脑门上的汗一擦，洗洗手洗洗脸，出门去了。
出门找吃的，然后找工作。
新学期一开学，她就是大二，按照学校规定，可以兼职。
许艾在小快餐店里吃了点东西，然后绕着学校周边逛了一圈。
找家教的小传单有不少，但都不要她的专业；饭店餐厅倒是缺小时工，缺洗菜跑堂端盘子的，但她一说是自己要打工，对面的人把她上上下下一看，马上露出婉拒的笑容。
“你这样整整齐齐漂漂亮亮的小姑娘我们都不要的——一看就是有钱人家的小孩来体验生活，做着玩的，做不长，干两天就走了。
”
“上学期我赶了不晓得几个了。
一天到晚事情不干，就是自拍；砸了盘子砸了碗，还没说她，马上先掼一刀钞票出来；脾气么比客人还大，催也催不得，讲也讲不得，这店里好像她才是老板一样。
”
“你们这些小开小姐行行好，缺钱了跟家里去要，别来给我们寻事头了。
”
……那还有什么说的？难道她还要为了这几百块钱，低声下气地求老板收人？还要甩个欠条，自证不是有钱人家的小孩？
被附近几乎所有的小饭店回绝之后，许艾决定走远一点，去市区看看；也许在傍晚的太阳下跋涉个几十分钟，能让她看上去没那么“整整齐齐漂漂亮亮”。
走到路口的时候，信号灯转红了。
于是许艾停下来，等着。
她旁边很快来了一个外卖小哥，穿着背心，戴着头盔，胯/下骑着一辆半新不旧的小电驴。
外卖小哥的车筐里放了好几瓶水，他一手擦汗，一手拿起一瓶，拧开，“咕咚咕咚”一气喝了一半。
他浑身湿得像块海绵，喝下去的水简直转眼就从前胸后背渗出来了。
他看上去也不过二十出头，也许也是个打暑期工的学生。
许艾不知怎么，看着他就想到四年前的哥哥了。
家里是在她15岁那年出事的，当时她还在上初中。
说句实话，她对那段日子的记忆并不深刻。
从大房子里搬出来的时候，她背着自己的书包，抱着妈妈的照片，也不是特别难过。
之后过了一年多，叶家的支票就来雪中送炭了。
说句实话，物质上，她没过过多久的穷日子。
比起她来，也许当时刚刚上了大学的哥哥，感受更强烈一些。
哥哥当年也是半工半读，念书那四年，没跟家里要过生活费。
哪怕叶家的钱来了，他也说那是给许艾的，他不用，然后继续打工。
今年哥哥已经毕业了，实习工作也是自己找的。
爸爸不喜欢他现在的女朋友，他或许会在另一个城市定居。
旁边外卖小哥的手机响了，他顿时一紧张，抹了一把嘴，放下水瓶接起电话，然后就是一阵“不好意思”“马上就来”。
许艾突然觉得，会不会到明年——或者下个月，或者下周……或者明天，她也成为了这样一块海绵，在生活的重压下，挤出最后一滴汗水。
他们兄妹俩现在的生活，是爸爸当初的选择造成的；她和哥哥在当下努力，也是为了今后的生活能够由自己选择。
信号灯开始倒计时，旁边的外卖小哥挂了电话，看着手机确认路线。
一辆白色的轿车开来，不巧正好卡在车行信号灯的最后一秒，没有通过。
倒计时结束，红灯转绿。
许艾朝前走了，外卖小哥也一拧油门，小电驴加速，冲出——
突然有无数半透明的黑色的手臂从地面窜出，好像一丛探头的海蛇。
许艾以为自己看错了，她还没来得及揉眼睛，那些黑手飞快地伸长，伸长，手指朝外卖小哥的车轮抓去。
许艾几乎没有思考，本能地喊了一声“住手！”。
那些黑色的指尖正要触到车轮，被这一声喊停，顿时僵在原地，好像一帧定格画面。
外卖小哥骑着小电驴，毫不知情地扬长而去。
黑影停下来之后，许艾完全看清了——手臂，手腕，手掌，手指……每个部件都清清楚楚。
只是那些手型有大有小，有男有女，仿佛在地下有一群人聚在一起，高高举起双手，一直举得手臂穿过路面来。
……这都是些什么东西？许艾太过惊讶，一时竟然忘了害怕。
手影们在斑马线上停留了片刻，渐渐消失不见了。
许艾回过神来，一看信号灯，发现已经开始新一轮的倒计时，她叹了口气，决定等下一轮再过马路。
倒计时结束，信号灯变色。
许艾看着那辆不幸被卡的白色轿车缓缓加速，离开了。
她掏出手机看了一眼时间——不知不觉已经五点过半，虽然刚刚才吃了午饭，但她现在又觉得有些饿起来。
屏幕上方的信息栏里跳出一条新提示。
李扬：现在在哪？
许艾皱了下眉头。
许艾：一条普通的十字路口
李扬：[大笑]
李扬：正好我也在一条普通的十字路口，不知道是不是同一个路口
许艾一愣，下意识地左右一看。
另一侧的马路对面，有个高个小伙子站在那里，朝她挥了挥手。
李扬：[大笑]