刘泠并不愿意多回想母亲的死亡。
可这么多年来，不管是身边的人，还是她自己，都对此念念不忘。
在刘泠五岁那年，她母亲便投湖自尽。
后来刘泠能够平静地跟沈宴谈论那些事，沈宴问她，“你母亲是怎样一个人？”
刘泠答，“她是一个软弱的女人，菟丝草一样。”
沈宴又问，“你父亲是怎样一个人？”
刘泠答，“他是一个混账。”
这就是刘泠对自己父母的评价。即使在母亲死后，即使在她低落的那么些年，她也从来没改变过自己的想法。
她母亲软弱，父亲混蛋，生下的女儿，却和他们两人的性格一点也不一样。
刘泠母亲，闺名张明兰。很雅致很温柔的名字，如她本人一般。
张明兰父亲是定北侯，堂姐是故去的皇后。她出身显贵，对并不怎么得盛宠的广平王动了情，主动嫁去了江州府。
也许刘泠的父母之间有爱情，但刘泠并不关注。幼时的记忆纯真简单，过眼就忘。时而明亮，时而晦暗，对一个小孩子来说，很是难以理解。刘泠对之前的记忆大都模糊，打开她深刻记忆最初始的那道闸门的，便是五岁那年，她母亲的死亡。
从那时起，她开始把一切默默地记在心中。也从那时起，这记忆注定折磨她一辈子。
那天阴雨，她和母亲发生争执。母亲面对父亲再一次的软弱，让刘泠瞧不起。那时她只有五岁，却可以当柔弱母亲的依赖。意气风发，唇齿伶俐，世上没有任何一件事能绊住她。
多年后，刘泠常想着：她应该软一些，是她的过强，伤害了母亲。
她对所有人，都不应该那么强硬。遇人先认错，先低头，总比把人逼死好。
刘泠是后悔的。
因她和母亲一起站在院中大湖前，母亲就望着湖水痴了般，俯身抱着她哭，“阿泠，我觉得活着真没意思。你愿意陪娘一起跳下去吗？”
“我不愿意！”五岁女孩已经有了自己的见解，“娘，你冷静点好不好？就算为我，你也强硬点好不好？投湖……你让自己那么难过，爹他在意吗，知道吗？他不值得你这样。你还要跳湖，那你跳啊！你忍心丢下我一个人，你就去好了。
秋雨绵绵，她将自己的母亲说了一顿，说得母亲不再吭气。
张明兰一直这样，她自己做不了自己的主，丈夫不帮她，她就寻求女儿的帮助。从来都这样，那一天如同之前的每一次一样，没什么不寻常。后来刘泠回想，想着那时候，最大的不寻常，也许只是张明兰受的挫折比之前每一次都严重。她菟丝草一样的性格，让她承受不住了。
可是一个五岁的孩子，又如何能清楚看出这一切？
刘泠认为浪费时间的事，也许她母亲不那么觉得。
刘泠这么多年来，反复推想：也许母亲并不是真要她给什么意见。母亲只是孤独又寂寞，需要女儿站在自己这一边。
可是她的女儿像刀子一样利，又太小，不能明白母亲这类人的想法。
所以刘泠走了。
她对母亲尤有不放心，走了一程，又悄悄溜回去，想看看母亲怎么样了。她看到雨中，母亲湿漉漉地坐在湖前石阶上，低着头，也许在擦雨水，也许在抹眼泪。总之，母亲没有做出一副真想跳湖的样子了。
于是刘泠就彻底放心了。
夜晚，刘泠醒来，听到外头乱糟糟的。心有所感般，五岁孩子推开服侍的所有人，蹬蹬蹬向那片大湖的方向跑去。她跑得方向是对的，大家都往哪里跑。她被吓得手脚发软，几次跌倒，又咬着牙爬起来再跑。
雨还在下着，黑夜像恐怖大兽的嘴，吞噬向它跑去的孩子。乱象纷呈，光怪陆离。灯火影烁，冷雨砸脸。小孩子站在湖边，看到母亲被打捞上来的尸体。
鞋袜摆在岸上，如之前刘泠离去的那样。
但她母亲不再是坐在石阶上，而是奄奄一息地躺在地上。
大家都在哭，都在不知所措。
她父亲蓦地推开人群，扯住她头发，将她提到地上那具冰冷尸体面前。她被父亲狠狠扔到那里，膝盖重重磕在青石板上，被撞得出了血，之后肿了一个月才好。但那时，刘泠并感觉不到痛。
她眼睛看着再也睁不开眼的母亲。
耳朵听着父亲的咆哮，“你杀死了她！你亲手害死了自己的母亲！天下怎么有你这样的女儿？！”
她在五岁前，常听到“死”这个字，却觉得很遥远，跟自己一点关系都没有。
五岁时，她才第一次清楚感知到，这个字的可怕。
小小孩子跪在母亲的尸体前，又害怕又慌乱，瑟瑟发抖。她父亲冲着她不停怒吼，她被震得耳膜疼，听不到一个字。
之后的数年，刘泠做过很多混账事。为此，她在广平王府待不下去，外祖父把她接去了邺京。
她的精神世界变得不正常，外祖父找御医、民间名医给她疗伤。再是徐时锦也过来了，陪她一起走过那段岁月。
她有时候伤心：母亲被她害死。
有时候又痛恨：你为什么要死？！
有时候又愤怒：人人指责我，可谁又问过我是否甘愿这样？！你们把所有罪过加到只有五岁的我的身上，不觉得残忍吗？！
她父亲是混账。
可其他那些人，不见得比父亲好多少。
她长年做着梦，在暗无天日的夜里奔跑，在秋雨中，看母亲一遍遍走下湖水。梦和现实的界限变得不清晰，她的记忆常因此而被篡改。那里特别冷，没有光，她要抱着自己，独自捱到天明。醒后还是像在梦中，混沌不堪，滞重朦胧，不辨真假。
依然是没有光的人生。
她一直在寻找光明。
好不容易找到一个，被毁去。
再找到一个，又被拉回浑浊的过往。
“阿泠，这也没什么，我们都知道，你不必勉强自己。”看到刘泠现在的样子，陆铭山到底开了口。
侍女们心急得不得了，她们比谁都知道郡主的心结所在。这是没法用语言安慰的，由此更是厌恶陆铭山。
陆铭山走到刘泠面前，“既然已经见过了孙老头儿，看来阿泠不觉得如何惊喜，我实在惶恐。行了，我们走吧。”
刘泠的情绪已经被带入了低迷，陆铭山的话，她并没有听太清。只是有人推着她往外走，她就本能地跟随。回头，看到屋中那个面容苍凉、满眼泪水的老人家，她张张嘴，还是什么也没有说出来。
孙老头儿跟着陆铭山，可能比跟着她更好吧。
毕竟孙老头儿不愿见她，她总是带给身边人厄运。
陆铭山这一次，是真带刘泠去上山了。说是让她头脑清醒下，但他又在说什么呢，“阿泠，你有没有算过，死在你手上的，直接间接的，人命有多少？”
同样是上山，同一条路，同一个人的体力。
刘泠和沈宴走得轻松，即使沈宴走在她前面，除了偶尔搭把手，根本不提帮她上山的事。她跟在沈宴身后，看着沈宴的背影，满心宁静。
刘泠和陆铭山走这条路，就算陆铭山搀扶着她，就算他恨不得替她去走了这条路，她依然觉得每次迈步，都沉重得抬不起腿。这条路怎么这样长，为什么她要走下去？
“阿泠，你当然要走。你性格倔强不服输，又不喜欢逃避。你会装作看不到那些被你害死的人命吗？”陆铭山如是说。
她虚弱道，“不是要谈你我之间的事吗？为什么总围着我的事转？”
他笑一声，“好，那就谈我们的事。你当年救了我，我向你求亲，这本是一段美好的开始。但我后来发现，阿泠，你根本不爱我。你不过是在寻找寄生，你要找一个依托，帮你走出你母亲的阴影。适逢其会，我成了那个人。”
“我对你很好，我也在努力治愈你。但这徒劳无功——你眼睛看着我，但你心里没有我。这样的爱情，以你的寄生为前提，我本来也已精疲力竭。”
刘泠点头，“对，我的错。还是我的错。所有的都是我一个人的错。你们全是被我伤害的可怜人，只有我罪大恶极。”
“你觉得我在给自己找借口？并不是，阿泠，你心里有没有爱过你，你清楚得很。”陆铭山淡声，“你让我很累，布满尘埃。”
刘泠抿嘴。
爱是什么样的？
若是像陆铭山和岳翎那样，她也许真的没有过。
可在她心中，是真把陆铭山看成了全部。发自内心，毫无保留地对他。
原来也让他累。
到头来，这还是她的错。
“你现在也一样，”陆铭山看她，“你不爱沈宴。你眼里看着他，心里却装不下他。你还是在寻找寄托，在找一个支撑你的人。你不但走不出你母亲的影子，也走不出我的影子。沈大人侧脸某个方向看，跟我很像，你会不知道吗？他那道疤痕让你失神，你会不知道原因吗？阿泠，你在把他当成我的影子看。但是阿泠，沈大人和我不一样。他若是得知真相，你猜，你们会如何？”
刘泠脸色苍白。
不一样的。
她心里想。
肯定是不一样的。
可她又在发抖。
她一开始追慕沈宴，就是错的。这个错误的开头，应了陆铭山的所有话。所以即使她之后真的心动，在人看来，在她自己看来，都觉得虚伪。然后又会是误会，争吵……这让刘泠恐慌。
她似乎很不擅长与人争执。每一次争执，后果都沉重得让她承受不起。
沈宴也会离她而去吗？
“你不能告诉他，”刘泠喃声，“不然我杀了你。”
“杀了我？”陆铭山笑，“那我们算一算，你手里有几条人命。”
“一共三条。”
刘泠的眉跳了跳，极其细微的颤动。
“你母亲是一条。翎妹妹那个孩子是一条。还有一条……”在刘泠黑幢幢的眼眸凝视中，他从袖中掏出一封信，“你弟弟的死亡。”
他把那封信甩给刘泠。
上面有广平王府的印记。
陆铭山道，“你父亲给你写信，又不知道你跑去哪里。他把信寄给了我，让我带给你。”
已是到了山巅，雨还在下，却轻微无声，连伞都不用准备。
陆铭山客套走开，“你自去看信吧，我不打扰你。”
“郡主……”侍女们有心想拦，只因每次收到广平王的信，郡主的心情都会很糟糕。陆铭山在逼着郡主去死啊，在郡主这样虚脱无力的状态中，他居然还把王爷的信给郡主！
灵犀灵璧心中焦急，渐感觉到陆公子的坏心思：他在把郡主逼向绝路！
陆家在邺京地位稳定，只要不是他亲手杀的郡主，他都有办法为自己洗干净。而刘泠这些侍女们……毕竟只是下人。上层人想操作的话，根本不是她们这些人敢撼动的。
她们要告诉郡主陆公子的阴谋，要郡主不要上当。
但是这有什么用呢？
在郡主精神迟钝又迷惘的现在，她根本听不进去。
“都下去，让我静一静。”刘泠让侍女们离她远一些。
刘泠麻木地拆开信，她父亲的笔记，她认得。
“你这个不孝逆女！我生你何用，养你何堪？！”第一眼，便是父亲的习惯谩骂。
便是父亲当面，也能喷她一脸唾沫星子。而刘泠也往往反唇相讥，把父亲气得跌倒在椅上。
父亲的下一句话，却让刘泠的表情一下子凝固，“平儿死了，被你害死的！”
刘润平，现任广平王妃的幺子，刘泠名义上的小弟弟。
这就是陆铭山所说的，她害死的第三个人了吧。
刘泠想到那个少年，和她生得五分相，到底是同一个父亲，母亲也有血缘关系。
刘泠在广平王府，从来扮演的是嚣张恶毒角色，广平王她敢顶撞，广平王妃她更是不放在眼里。她以为那里的人都讨厌她，结果却有一个小孩子，很喜欢她，总是跟着她。刘泠很烦这个孩子，她一点好感都没有。可人和人之间的缘分，有时就是不可抵抗。
她去邺京住的时候，只有刘润平会拉着她的衣袖哭，“大姊，我跟你一起去好不好？你什么时候回来啊？我会很想你的。”
她被父亲责骂的时候，其他人都在看戏，只有刘润平会冲上来，义愤填膺，让刘润平自己的母亲很是恼火，“不许欺负我大姊！不许打她！要打就打我！”
刘泠漫不经心地待这个孩子，因为血缘关系，她实在喜欢不起来。但就算这样，比起她和王府其他人仇人般的关系，她和刘润平简直称得上是“相亲相爱”。
这样一个一心向着她的孩子，被下人没看好，从假山上摔了下来。不过是因为他想找的人是她，她却不愿意。就又成了她的错。
她那时愤怒，急于离家，不想管这一切。
她自认为有神医在，刘润平不会有事。
可是父亲说刘润平死了。
还是她的错啊。
多么可笑又可悲。
天空灰蒙蒙的，在雨中，泛着青白色的微光。刘泠抬起头，风吹向她，吹着她空洞的眼睛。她干净的脸庞上，没有血色，只是纸一样空茫的白色。
刘泠回头，看到远远站着的陆铭山和侍女们。陆铭山淡着脸看她，侍女们在慌张地冲她喊什么，似乎又怕刺激到她，不敢过来。
世界空虚，蓟马无望啊。
刘泠望向崖底，看着那涛涛云海掩映的深渊。
有眼睛在注视着她。
她好是疲惫，一点儿心思也没有。
她看着崖底，作不出一点多余的表情来。凝视深渊，是等着深渊的同样凝视，还是等着涅槃，去和恶龙缠斗呢？这个答案，她想她等不到了。
“阿泠，我觉得活着真没意思。你愿意陪娘一起跳下去吗？”
“你杀死了她！你亲手害死了自己的母亲！天下怎么有你这样的女儿？！”
“张沐兰那个女人枉为夫人的亲妹妹，夫人死后，她立刻成了王府新主人。而你，竟然一点作为都没有！”
刘泠低头看着悬崖，她离它这么近。这里的风有些大，吹得她身子晃动，手脚麻痛。
她常年在暗夜中行走，奔跑。她逃窜出黑洞般的怪兽，走出了年轮，心里的病却治不好。总是觉得生而无望，面对人就忍不住把错往自己身上揽，总是看到死亡就着迷。她跌倒滚爬，她匍匐前进，她想寻找些什么。她想对自己好一点。
但什么结果也没有。
“和你在一起，太累。”
“阿泠，你何必非要把人斩尽杀绝？你母亲被你……还不够吗？”
“阿泠，你有没有算过，死在你手上的，直接间接的，人命有多少？”
“你不过是爱慕荣华富贵，舍不得自己郡主的头号。你不过是醉生梦死，贪生怕死，不敢为你母亲偿命。你活这么多年，还没活够吗？”
她明明做了很多努力，她也一直在补偿。
她觉得她是对的，她想逃出去，她不去跟王府的人死磕，她配合医治，她不去计较外祖父的欲言又止。她在泥泞中站起来，她装作听不到母亲在耳边常年的召唤，她告诉自己“想我死的，是心魔，不是我的母亲。我母亲她虽然软弱，却绝不会愿意看我去死”。她努力忘记那些事，让自己活得平静点。她想看到夜空中的星星，想等待天明，想拥抱日出。她想自己活着是没有错的。
但她又一次次被重新拉回去。
陆铭山的背叛，岳翎的流产，孙老头儿的指责，刘润平的死亡……
杀人者偿命。
她该付出代价。
但只是这么一条稀薄的命，够不够偿还所有的过错呢？
刘泠恍惚想着，身子前倾。
她忽而看到一只仙鹤从云海中飞出，圣白的翅膀，高扬的脖颈。雨打湿了它的翅膀，它飞得迅疾。
这只鸟出现的猝不及防，惊了所有人。让刘泠站在崖边的身子也晃了一晃，几近摔掉下去。
就在此一瞬，刘泠脑海中突然出现一个高大挺拔的身影，看到他向她转过来的冷淡却英俊的面孔——
他带她站在山中，指给她看飞鸟落叶；
他手指着星空，星光在他手中汇成一条条长线；
他抱着她坐在云之巅，每一片鸟羽高飞，她就亲他一口。
沈宴对她说，“你不知道，我会保护你。”
他会保护她。
如果他看到她被人逼到这个地步，他会舍不得吧？
如果她被逼死，他会为她掉眼泪吗？
刘泠的心中安静下来。
她身子发抖，唇瓣哆嗦，指甲也在掐着手心的肉。
沈宴。
沈美人。
沈大人。
每想他一遍，她的勇气就多一分。
神志渐渐恢复，眼前渐渐清明。刘泠依然站在崖边，望着崖底发愣：沈宴啊……我该怎么想你呢？
刘泠闭上眼，又睁开眼，往后退了两步，从悬崖边退了下来。她抱着自己，蹲了下去，擦擦眼角的水珠。
“刘泠！”她猛听到有人喊她。
第一遍没听清，第二遍声起，她瞪大眼，迟缓疑惑，不敢相信地抬头去看。
沈宴青衣劲装，纵马下来。他在夏雨中，看到崖边蹲着的少女。她恍惚地歪着头看自己，小心地避开外界的伤害和打击，慢慢睁大黑白分明的眼睛，对着命运，她露出凄凉又文静的笑，“沈宴，他们欺负我。”
只此一句，平漠至极。
沈宴的心口如被撕裂般，骤然发痛。