2011年，霓虹。
四月底的东京刚过樱花季，天气开始回暖，持续数日的晴天让这个早晨有些干爽，空气中似有柳树、杉树等多种植物的花粉飞散，过往的行人多半戴着口罩，偶尔会传来连续的咳嗽、打喷嚏声。
贺喜春树从便利店出来，手上多了一杯咖啡，他顺着人群走了几十米，靠在街边的栏杆上，咧着嘴四下张望着。
微风袭来，被吹散的刘海儿凌乱地飘在黑色方框眼镜前，一阵人间烟火气也随之进入眼中。
马路对面的楼边正在进行电气工事，红色路锥围绕起来的施工现场里，几位作业人员正在阳光下进行布线工作；一位穿着黑色制服的保安人员在旁边指挥着交通；几米之外，穿着西服的店员手戴白手套用毛巾擦拭着窗户；一位身材矮胖的中年妇女，穿着平时舍不得的连衣裙，提着又大又笨的行李箱，在店员背后跌跌撞撞路过；前面的人行道上，绿灯亮起的一瞬间，静止的人群变成流动的人潮，每个人行色匆匆快步穿越过马路。
生活从来都不容易，在这座大都市想要生存下去，人们必须付出自己的全力奔波忙碌，忍受着来自各方的压力，压抑着自己的小情绪，遵守着或明或暗的各式规则。
毕竟东京米贵，居大不易。
他爱着这座城市，同时也恨着这座城市。
每次坐车赶到市中心的时候，透过微绿的电车玻璃，总是能看到密密麻麻的招牌、拥挤的楼房、快步疾走的人群、电线切割的天空，这些繁华喧闹总是能带给普通人无尽的孤独感。
尽管上辈子的记忆近乎全部遗失，只记得自己是在2020年的某天发生了意外，但这种对国际大都市的疏离感彷佛刻进了灵魂，无论前世还是今生，他对大城市都抱着复杂而有矛盾的情感。
不说和他幼时生活过一段时间的福冈县那座僻静的志贺岛相比，即使关西老家，在他心中都比东京更适合生活，那里能让人感受到活着的实感，是有朝一日落叶归根的更好选择——但与此同时，人生的天花板也是看得见摸得着，缺少了东京这座城市具有的无限可能性。
也无外乎无数在老家混得风生水起的搞笑艺人们，宁愿放弃一切去到东京重新打拼。
贺喜春树一边观察着赶去上班的疲惫白领们，一边暗自思忖着，如果不是伴随着月前的大地震，脑海中会时不时地出现几块记忆碎片，自己大概也是这帮拿着公文包快步疾走的上班族中的一员，身上说不定还夹杂着昨晚喝了一宿芋烧酎的甜腻酒味儿
想到这些，他有点烦躁起来，口渴的感觉随之而来。
举起手中剩余的半杯咖啡，浓郁的香气沁入他的鼻尖。张嘴仰头，强烈的苦味冲击着味蕾，除此以外还会有一点点的酸，一点点的甜，附带沁人心脾的芳香，和持久的回味。
这就是贺喜春树喜欢美式咖啡的原因，它的味道和生活一样。
一顿牛饮之后，他晃了晃有些空荡荡的纸杯，感受着里面残留的一两滴咖啡撞击杯壁发出的回音声，只能意犹未尽地舔了舔嘴唇，无奈地接受了空杯的事实。
中杯和大杯之间4oz的数字差距果然不是仅供参考，一分价钱一分货，7-11在份量上控制的十分精确。
轻轻地摇摇头，捏着空荡荡的咖啡纸杯，他准备给它寻一个合适的去处，四下张望却只看到来来往往的人群和车辆，一个垃圾桶的影儿都没看到——
自从1995年奥姆真理教沙林毒气恐怖袭击发生后，由于担心犯罪分子在垃圾桶里放入毒瓦斯或炸弹，东京都市政厅开始逐渐减少街头垃圾桶数量。
用都厅的话来说，这是在防患于未然的同时，无形中规范着民众的环保意识。但是再怎样粉饰，这个政策还是让市民们在便利上受到不小的影响。
没办法对着垃圾桶展示自己的投掷技术，贺喜春树只能悻悻然地摇摇头，给纸杯盖垫上一层卫生纸，塞到背包里准备拿回家后再做处理。
长长地吁了一口气，他从裤子口袋中摸索出一盒佳士达，这种烟有着柔和的烟草香味，它的味道美妙而柔和，如同加了卡布其诺一样，一丝清淡的香草味，柔和爽滑。
对于去年才刚刚，这种品吸感十分舒适的香烟再适合不过了。
贺喜春树并不是嗜烟如命的烟民，常年吸烟量远远低于这个国家的平均水平，往往半月抽不完一盒，吸了两口就掐灭的情况也时而有之。香烟之于他，是心有郁结而不得发时的宣泄方式，也是缓解紧张情绪的良药，彷佛负面情绪和着烟气便能一块吐出体外。
打开了包装简约的烟盒，从仅剩的两根香烟中抽出一根塞入嘴中咬住，又从牛仔外套的内兜中掏出一盒火柴——
“嗞！”
一只手护着点燃的火柴，贺喜春树正准备点燃口中的香烟，低头的瞬间却愣住了——在四五米之外，一位身着印有“路上禁烟”汉字橘黄色衣服的巡查指导员惊讶地看着他。
糟糕！忘记自己身处禁烟区了！
从2002年开始，东京逐渐实施了街头禁止吸烟的条例，如果被巡查员抓到会被处以2000日元左右名为「过料」的罚金——对现在的贺喜春树来说，这是一个足以让他捶胸顿足、痛心疾首的数字。
在金钱的味道下，连忙甩灭火焰，甚至也不顾火柴还在冒着白烟，就连着滤嘴有些湿润的香烟一起放进烟盒，以迅雷不及掩耳的速度塞进上衣口袋。做完这一套「毁尸灭迹」的动作后，眼见巡查员向着这边靠近，他又连忙想了个蹩脚的藉口解释：
“我我就是在外面蹭蹭，尝尝味道，真的没有吸烟。”
“嗯？那火柴点燃是干什么用的？”巡查员已经近在眼前，他抬头看了眼贺喜春树身后竖立着的「禁止吸烟」标识，誓要处罚这个明目张胆挑衅他的男人。
“那个火柴是“眼睛晃动一下，贺喜春树搓了搓手，“刚刚我手有些冷，点起火柴是拿来暖暖手的。”
巡查员鄙夷地看了贺喜春树一眼，这份工作他做了这么多年，从一头黑发做到头发花白，如此尴尬的谎言也是第一次遇到。
“我劝你老老实实地接受罚款吧，不要浪费彼此的时间。”这话已经说得毫无转圜余地。
“别，有话好好说只要不罚款怎样都行啊！”眼见巡查员已经开始拿出小本子和钢笔准备记录，贺喜春树心急如焚之下，老家的口音都飚了出来，未曾想到刚好误打误撞地让对方停下了写字的动作。
“你是大阪人？”