最初，晏可为还每月都有几封信寄过来，虽然不如李佳奇寄给王小燕的多，但是，他充满诗意的来信总是让她感到愉快和满足。每次读完信她都会很认真很认真的给他写回信，而且一写就是几大篇，只是可惜，因为他游走四方地址不固定，她的信根本就无法寄出。即便是无法寄出去她也坚持写，写好了就封装在一只大纸箱里，她想，终有一天他会回来，他会看到这些信的。这头一年他的来信还很频繁，这第二年来信就开始逐渐稀疏了，到了第三年头，他的信就再也没有来过。这让佟小茜的心里泛起了嘀咕，是他在外发生了什么意外，还是他移情别恋了？就算他又喜欢上了别的女人也总该给自己一个信儿啊？一次放长假，佟小茜决定出去找他。经她多方打听，找到了还和他一直保持着联系的一名也爱写诗的同学，从他那里了解到他这半年多来一直都停留在BJ郊区的一个地方。几经周折，佟小茜终于在BJ郊区的一处建筑工地上找到了他。
当工地的工人将她带到他面前的时候，她简直不敢相信自己的眼睛。那个风华正茂，才气逼人的晏可为如今又黑又瘦，衣衫褴褛，满脸灰尘。正吃力的拉一辆人力车，车上装满了光滑滑的石子。佟小茜心里一阵心痛，那眼泪就已经在眼眶里打转转了。当他看到佟小茜的一刹那，目光中流露出的是羞愧、自卑、和无地自容。他忙低下头，装作不认识的样子，欲转身离开。佟小茜叫出了他的名字“晏可为”。他听到她叫自己的名字只好停住脚步，淡淡的问了一句：“你怎么来了？”佟小茜说：“你不是遍游名山大川去了吗？你不是去寻找创作诗歌的源泉去了吗？你，你怎么会在这里做苦力？”晏可为叹了口气，说道：“说来话长，你先在附近的旅馆里休息下，等我中午下了班我去找你，我在慢慢的告诉你。”说完他指了一家旅馆，让她去那里等他。
晏可为向老板请了一个小时的假，又借了三十块钱，出来找佟小茜。他把她带到街旁的一家面馆里，找了个僻静处坐了下来。看着晏可为的模样，佟小茜心疼的落下泪来。晏可为说：“看你，咋还哭了？”佟小茜说：“这到底是怎么一回事啊？就算你在外面闯荡的不如意也不至于沦落到这步田地啊。你为什么不回去？为什么不写信告诉我呢？”晏可为面对她一连串的提问只低头叹气，沉默了好一会儿才慢慢的道出了原委……
原来，高中毕业后，佟小茜应聘当了一名支教老师，而他不想被工作束缚，决心游走四方，为诗歌创作而去放飞青春。他把佟小茜送上了去支教的客运班车后，自己就背起了行囊，开始了他的创作之旅。
最初，所到之处得到了当地笔友的热情接待，而他也因亲近了大自然创作出了好多精彩的诗篇。因此上，获得了更多笔友的追捧，也得到了好多诗刊杂志的约稿，忙的他不亦乐乎。去年年中，BJ某大型期刊社给他来函，说要为他出一本个人诗集，要他提供至少八十篇诗稿供他们筛选，正好同时，BJ通县一位名叫齐彩凤的笔友向他发来了邀请，邀请他来京共同研究探讨诗歌的创作，这正和他意。两人见面谈得甚是投缘，真是大有相见恨晚的感慨。因为有齐彩凤的陪伴，晏可为遍游BJ各处，这给他的创作也带来了前所未有的帮助，很快，八十篇诗稿就凑齐了，按地址寄了出去，剩下的时间就是静待筛选结果。
晏可为家境一般，他游走四方都是靠的当地的笔友出资支持，这在BJ一呆就是两三个月，而且四处游玩花费也是很大，很快就捉襟见肘了。为了等消息，他又不能离开这里，没办法，就向齐彩凤借了许多。这齐彩凤原本家境殷实，父母在BJ市里开了一家不小的杂货店，她自己在通县也开了一家，店虽不大，但收入不错。这个店原本是父母送给她们夫妻俩的，后来因为他丈夫反对她结交笔友，而和她发生矛盾，最后导致离婚。离婚后的齐彩凤经常邀约笔友来访，而且出手大方，因此，经济早已经入不敷出。又因常常与笔友相聚出游，疏于经营，小店也面临倒闭。晏可为的到来，更是加剧了她的破产步伐。
这一天，房东过来催晏可为交房租，身无分文的他只好再来找齐彩凤借，可是他没有想到，齐彩凤也正被债主追的没法，正在盘点小店里的商品，准备把这些货低价甩掉。晏可为见此情景本不想张口，但他的心事早被齐彩凤看了个通透，齐彩凤说：“弟弟是不是手头又紧了？”晏可为红着脸低头不语。齐彩凤说：“没关系，用多少，姐帮你解决。”晏可为无法，只好说了房东催租的事。齐彩凤说：“弟弟你看，我的店马上就要兑出去了，等这里的货物一搬走，这屋子就宽敞了，你若是不嫌弃姐姐这里简陋，搬姐姐这里来住可好？这样一方面解决了你的经济问题，二来，咱姐弟二人研究诗词也方便了许多。”晏可为心里倒是愿意搬过来住，只是，这孤男寡女的住在一起，传出去好说不好听啊。自己倒是没什么，等诗集的事有了眉目自己抬屁股走人，这对齐彩凤可是不好。齐彩凤看出了晏可为心中的顾虑，便说：“弟弟，你又能多住几日，你在这里逗留这么长时间无非就是等你那诗集的结果，算算日子，出结果也就是这几天的事了，你若交了一个月的房租，住不得几天，人走了，他又能退你？”晏可为也觉得她说的有道理，便答应搬过来住。
屋漏偏逢连阴雨，那家诗社来函说诗稿已经审阅完毕，共录取了六十四篇，其余的退回自行处理。这录取的六十四篇要想结集出版还有些难处，那就是现在纸张和印刷费用都非常昂贵，而现在诗词类出版物销量又不好，出版社要求作者自己要先垫付一部分资金才能出书。诗社还一再强调说：“作者只是提前垫付，等书出来了，预定出去就马上把这个钱退还给作者。”身无分文的晏可为哪有能力支付这笔费用，就说出不了就放弃吧，以后还有机会。齐彩凤却不同意，她说：“写诗的人千千万，能有几个人有这样的好机会，没准你这书这么一出，就此成名呢。钱你不用担心，我来想办法。”晏可为说：“怎么想？七千多块钱可不是小数目。”齐彩凤说：“我兑货回来的钱还有一些，咱外面的债再拖拖，哪儿忙顾哪儿。”晏可为感动的热泪盈眶，握着齐彩凤的手说道：“你我只是萍水相逢，姐姐这样倾囊相助，让弟如何感谢你才好啊！”齐彩凤笑笑说道：“古有文君为相如当垆沽酒，今彩凤有何不可为晏子倾家。”
让两个人没有想到的是，那笔钱汇出去之后，那诗社便再没了消息。经多方打探才知道，这是一伙专门冒用大型期刊杂志社的名头，以征文出书为由骗人钱财的团伙。面对这一结果，晏可为的精神彻底崩溃了，什么诗集，什么诗人什么成名？只不过是黄粱一梦。当日，他喝得酩酊大醉，不醒人事。
理想的气球被骗子掐了个粉碎，让他有了回家的打算。齐彩凤却不想放他走，虽然看出了他的心思，但只是只字不提。依旧一如既往的照顾着他的饮食起居。那晏可为本已经花了她很多钱，正不知该如何是好，这回家的费用他又怎么好意思再提出来，无计可施的晏可为终日长吁短叹，饮酒浇愁。
一天下午，齐彩凤从外面回来，手里提了些鱼、肉、蛋等食材，对于苦熬之中的晏可为来说，可谓丰盛至极。晏可为说：“你这是捡了狗头金啦？买这么多好吃的。”齐彩凤说：“哪有那个好命啊，不过今天确有喜事。”晏可为问是什么喜事？齐彩凤说：“先留个悬念，等一会儿吃饭的时候再告诉你。”
转眼间，酒菜上桌，晏可为说：“到底什么喜事？你不说我这酒喝着也是无趣。”齐彩凤从包里拿出几百来块钱说：“我早就看出你想回家去了，怎奈咱们每日吃饭都是问题，我手里也没这个钱给你做路费，这不，今天去市里碰到我父母了，好说歹说借了这几百块钱来，你回家路费足够了。你说这算不算喜事？”晏可为早就知道齐彩凤的父母，因为她结交笔友而离婚和她大吵了一架，又因她把小店抵了而和她闹翻，说今后再也不管她了。今天她说钱是从她父母那儿借的他心里根本就不相信。但只要能有钱回家，自己也管不了那么多了。于是千恩万谢！并发誓说等他回到家后一定想办法把花她的那些钱都还上。齐彩凤眼眶一湿，说：“其实我是不想让你走的，但这些日子我见你整日长吁短叹的郁郁寡欢，看得我心疼，也罢，既然你心不在这里，那我还不如趁早放手让你走。”晏可为听罢她的话心里很不是滋味，这些日子的相处，他不难看出她对自己绝非是笔友之间的那种感情，而他心中早已经有人了，他又能给她什么呢？
就在两人正喝酒间，门被人从外面一脚踹开。两人看去，不是别人，正是齐彩凤的父亲。他进屋就破口大骂，说：“你中了什么邪风，他给你灌了什么迷魂汤了，你为他倾尽家财也就罢了，你居然还把房子给卖了，你卖了这房子你今后住哪儿？你怎么生活？”然后又指向晏可为，说：“年纪轻轻的不学好，写什么诗，那玩意能当饭吃？你翻开历史看看，从古到今哪个写诗的不是一贫如洗。你败家也就罢了，为什么要连累我家彩凤？她多完美的一个家，都被你们这些败家的给糟蹋成什么样子了。”齐彩凤一边安抚她的父亲一边说：“爸，你别说了，这些事都不怪他，他若不是被骗了也不至于会这样，我们是好朋友，我总不能见死不救吧。”齐彩凤的父亲吼道：“他一个大男人，自己有手有脚，却每天要一个女人来赚钱养活，还要不要点脸了，连自己都养不活还有什么资格当什么诗人，诗人都像他这样吃软饭的吗？”晏可为争辩道：“我是花了彩凤不少钱，可我也没说白花啊，我说了等我回去就想办法还她的。”齐彩凤的父亲指着晏可为说道：“等你回去，你回去就能有钱吗？你要是真有钱还用得着骗我家彩凤为你卖店卖房吗？你要是个男人，就想办法赚钱，别老是靠欺骗女人的感情过日子。谁知道你会不会一走就没个踪影，我们又不知道你是哪的我们上哪儿去找你要钱。”说完摔门而去。
齐彩凤的父亲走后，晏可为问齐彩凤是不是真的把房子卖了？齐彩凤见事情已露，只好说出了实情。这齐彩凤卖房子倒不是只想为晏可为凑路费，再说，那点路费钱也不至于让她卖房子。这几天，老债主新债主总是来找她催债，她见再也无出钱之路，只好硬着头皮把房子给卖了，还清了债务之后她就想，自己现在连窝都没有了，再也没法留住晏可为了，尽管她十分的不情愿送他走，但无奈之下只好拿出几百块钱来给他当路费，送他回家。
齐彩凤的一番话让晏可为感到无地自容。齐父说的对，自己一个堂堂五尺男儿，居然要一个女人来变卖家产来凑回家的路费，简直就是奇耻大辱。他按住齐彩凤的手说道：“这些钱你留着用吧，我不打算回家了，家里的情况也不比这儿好，我从今天起不写诗了，我要用我的双手赚钱，我要帮你把房子赎回来。”说完，他把口袋里的那只钢笔拿了出来，折成了两段，又把那诗稿全都拿了出来，往煤炉里塞去。齐彩凤过来阻拦，说：“你疯了吗？这可是你辛辛苦苦写的啊！”晏可为说：“你爸爸说的对，连自己都养不活根本就不配当一个诗人。”
听罢晏可为的话，佟小茜是又气又恼，说：“发生了这么多的事你为什么不写信告诉我？你告诉我我可以帮你想办法啊。”晏可为说：“我一方面不想让你担心，另一方面，我混成这样，我怕你瞧不起我，我总幻想，哪天就突然成名了，可以衣锦还乡，也让你脸上有光。可是，现实就是这么的残酷。”佟小茜说：“那现在和我回家吧，我来帮你想办法。”晏可为低垂着头，叹了口气说：“我恐怕再也回不去了。”佟小茜说：“为什么？难道还有什么别的事不成？”晏可为说：“其实我和她已经，已经生活在一起了。”佟小茜的脑袋里“嗡”的一声，差点晕厥过去，她最不愿意看到的事情终于还是发生了。晏可为说：“那是我们第一次领了工资回来，我们都很高兴，就多喝了点酒。那天，虽然是她主动的，但我最终没能控制住自己……。事后她说你喝醉了，我知道你不是情愿的，我不用你负责的，可谁知，没多久，她发现她怀孕了，让她做掉她说什么也不肯，我万般无奈就将只好错就错了。小茜，对不起！忘了我吧。”
佟小茜不知道自己是该怪他还是该怪自己，也许，当初她坚持不让他出来也许就不会发生这些事了。她走了一路哭了一路，回到家病了好几天。