孟宇睡眼惺忪地看着这帘尘埃发愣，梦中情景一幕幕随着尘埃浮动，录像带重放也似的。
这是梦吗？肯定是梦。不过，这梦也太完整了，不像通常的梦那样支离破碎，还有对联、谶语等，都记得清清楚楚。梦里怎么会做出对联，而且那么工整？忽然又发觉，口中还有那种茶香味。不，这不是梦，这是以梦幻形式显现出来的实实在在的奇遇。他听说过许多仙人托梦的故事。
想到梦的主题，不禁渗出一身汗来。地球浩劫——多么可怕的字眼！这干系太大了，宁可信其有，不可信其无。
想到使命，想到“天将降大任于斯人也”，又想到人世间的种种遭遇，不禁感慨万千，口占一律：
踆乌窥卧室，睡眼看尘糜。
动荡浮生影，迷离晓梦谜。
红尘临末路，净土获生机。
受命槐国里，精诚不置疑。
他顺手拿起茶几上的一双昨晚点心用的尚未收拾走的筷子，喃喃自语道：“这就是化解地球浩劫的灵物吗？”把玩良久，看不出端倪。拉开窗帘、推开窗扇——朗朗乾坤、茫茫玉宇，一点也看不出地球浩劫的迹象。
正迷惘间，忽然房子摇晃起来，街面上一片混乱，奔走呼号。孟宇猛省：地震！急往门外窜，可已来不及了。几声轰响，房子倒塌了，哗啦啦的，砖块、水泥块……纷纷砸在头上、身上，他眼前一黑，失去了知觉。
不知过多久，悠悠醒来，自觉骨骼完好，没有内伤，只有皮外伤。一点皮外伤尚不要紧，难受的是沉重的钢筋水泥压在身上，压得发酸发麻，又动弹不得，几乎要窒息。他猛然想起地震发生时父亲还在隔壁，不知哪里来的一股劲，失声呼唤了起来。喊了一阵，没有回音，看来年老体衰的父亲是在劫难逃了，不禁泪如雨下，悲恸欲绝。
他是独子，三岁丧母，是父亲一手把他拉扯大的。
父母感情很深，母亲走后，父亲不再续弦，他把对妻子的那份感情全都移到儿子身上，对孟宇倍加精心地培育。
父亲是饱学宿儒，学兼释老，为平波市第一中学国文教师，兼市宗教协会理事、佛学研究会顾问、老年大学兼职教师等，工作非常繁忙，自从一肩挑起父母双责后，更忙得不可开交。
在孟宇的记忆中，小时候父亲每天都很早起来做饭，饭后先送他上学，然后再去忙自己的事情，下学时又准时到校门口接他回家，数年如一日，风雨无阻，只有在公务缠身实在走不开时才委托他人代接送一下。晚上，或辅导孟宇学习，或缝缝补补，直待他上床睡觉后才开始改作业、备课或做学问，直到深夜，有时通宵。
亲友们见父亲过度劳累，都劝他把孩子托付给别人照料，或给孩子找个后妈，父亲不同意。后来在众人的一再劝说下找了个保姆，可是，没几天就付了一个月工钱把保姆给辞退了。辞退的场面很尴尬，父亲没说理由，只是口口声声赔不是。亲友们后来才知道，父亲是嫌那保姆素质差、带有不少不良习性，怕她把孩子带坏。以后也没再找保姆，他对孩子寄予厚望，宁可自己累些，他要用自己深厚的国学涵养把孩子培养成一流人才，容不得那些不利于家庭教育的因素存在。
父亲的业余时间基本上属于孟宇，似乎除了照看孩子和当孩子的家庭教师外就别无业余爱好。他寓教于生活细节中，即便是休假日带孟宇出去游玩也赋予教育的内容。他像一个工匠，无比耐心地一点一滴地塑造着一个近乎完美的塑像。
孟宇懂事得早，见父亲因过度劳累而致病，心里不知有多难过，经常背地里簌簌泪下。当他稍长大一点便硬要自己洗澡、洗脚，父亲要他把身上衣服换下来洗，他硬是要多穿几天，以减轻父亲的负担。
有一次下半夜醒来，见父亲还在伏案工作，心里好焦急。他知道催促父亲休息是催不动的，便号啕大哭起来。父亲惊问其故，他两眼泪汪汪地说道：“爹不爱惜自己的身体就是不爱小孟孟。要是爹累坏了，我咋办？”父亲惊奇地看着小孟宇：还是幼儿园的孩子，怎会说出这话来？这话不给他一点回旋的余地呀！连声道：“好，好！爹马上就睡觉。”他爱抚地擦干儿子的眼泪，站在妻子的遗像面前，温情脉脉地说道：“慧，你看到了吗？我们的孩子多乖、多聪明、长大一定有出息，你可以含笑九泉了！”孟宇听了，热泪又夺眶而出，哽咽道：“爹，我想娘，我要娘！”于是，父子俩相抱而哭泣。
书香世家的好学门风，熏陶出孟宇热衷于探求宇宙秘密、追求宇宙真理的情趣。他从小就喜爱观察生命现象，经常从野外挖来小草、捕捉来小虫，移植和放养在后园里，了解它们的生死荣枯及诸般习性，幼小的头脑里对生命现象打着一个个问号。
有一次孟宇问父亲：“地球不停地自转，竟然转出各种各样的生命来，怎么就转不出一张椅子、一张桌子？”父亲觉得这不是一个六岁儿童会问的问题，自己也没办法给出圆满答案，考虑了许久说道：“生命是自然形成的，桌椅是人造的，来源不一样，人造的东西是不会自然形成的，所以自然转动的地球能转出生命，转不出桌椅。”孟宇又问道：“地球连桌椅这么简单的东西都转不出来，怎么还能转出人这么高级复杂的生命。”父亲无言以对，却由此发现了儿子善于思考的科研天赋。由于他是文科的，便把儿子往社会科学研究的方向引导，在孟宇很小的时候就给他灌输了许多大道理。
孟宇还喜欢看星星，其他星球上有人吗、为什么参商不相见、为何天狼星在入夜时升起就快过年了、星移斗转北极星咋就不移不转，诸如此类问题常在他的小脑袋里转，梦想着有朝一日能到天上去看一看。为此，父亲就把自家的瓦房改造成有露天阳台的房子，好让孩子看星星。幼年时的这种情趣和父亲的成全很大程度上决定了孟宇未来人生的走向。
本文为（）首发